Серый человек (2022 год)

Курт Джентри (Райан Гослинг) попадает в тюрьму за убийство некого плохого человека — и считает свой поступок правильным. В 2003-м заключенный получает заманчивое предложение от агента ЦРУ: Джентри выпустят, а взамен он станет «серым человеком» с позывным Сьерра Шесть — по сути, государственным наемным убийцей без прошлого и имени. 18 лет спустя что-то идет не так — и Шести приходится сражаться против всего мира, включая бывшее начальство.

«Серый человек» — очередной крупнокалиберный проект Netflix, запрограммированный на успех. Стриминг выделил на производство полнометражного боевика аж 200 млн долларов — верхняя планка Голливуда, за камеру посадили именитых режиссеров последних «Мстителей» братьев Руссо, а на главную роль взяли любимчика аудитории Райана Гослинга. Более того, в напарницы ему досталась набирающая популярность Ана де Армас, а нетипичную для себя роль антагониста исполнил Крис Эванс. С таким флеш роялем у фильма не было права на неудачу.

И номинально все прошло по плану. «Серый человек» получился в меру продолжительным и зрелищным без проседания по темпу повествования и с экшен-сценами, по мастерству и дороговизне ничуть не уступающими самым денежным франшизам Голливуда. Проблема оказалась в другом: картина Руссо слишком профессионально и безупречно следует негласному техзаданию. Это работа человека, который чертовски хорош в своем деле, но уже давно действует на автопилоте.

Фильмом хочется восхищаться с технической точки зрения, хвалить отдельные ловко поставленные кадры, приходить в восторг от харизмы любимых актеров. Однако соединиться с происходящим на более глубоком, душевном уровне попросту не получается. Не хватает какой-то индивидуальности, изюминки, быть может, даже изъяна, который бы выделял «Серого человека» на фоне других представителей жанра. Вместо этого все просто работает как часы, никакой «магии кино» в этом не ощущается. Только холодный расчет.

Что показательно, даже протагонист Райана Гослинга, построившего карьеру на образах брутальных, молчаливых и отстраненных антигероев, кажется особенно фальшивым и неживым. Он лишен привычного мачизма и загадочности, поскольку Руссо выписывают его в привычной для себя «марвеловской» манере: шутливым, саркастичным, в меру добросердечным. Излишняя болтливость только подчеркивает односложную личность Шести. Ведь о нем неизвестно ничего, кроме того, что он любит жвачку и не любит, когда кто-то угрожает детям, потому что у самого есть детская травма.

«Серый человек» — яркий пример того, что даже экшен-фильм нельзя снимать исключительно по шаблону. Иначе сложится впечатление, что в нем нет никакой истории или идеи — только простенький сюжет, придуманный исключительно для того, чтобы связать серию перестрелок и драк.