Сестры (2022 год)

Брак Ани кажется безупречным: муж Андрей смотрит на нее влюбленными глазами, старательно опекает и даже готов кормить с ложечки во время семейных завтраков и обедов. Однако зеркала в их квартире почему-то разбиты, а тело женщины изуродовано ссадинами и синяками. Впрочем, Андрей объясняет эти странности просто: его жена, к сожалению, психически нездорова, поэтому время от времени калечит сама себя. Из-за этого он даже вынужден посадить ее под замок — чтобы глупостей не наделала и не сбежала. Аня, однако, заботливого супруга не ценит и зовет на помощь жительниц потустороннего мира — неких сестер. Эти инфернальные сущности при жизни были монахинями, но несколько веков назад сожгли себя заживо, спасаясь от злых людей. Став призраками, сестры дали слово защищать таких женщин как Аня. 

«Сестры» Ивана Петухова — редкий зверь в наших лесах. По жанру это пост-хоррор (то есть фильм ужасов, в котором сильно авторское начало), а такие проекты у нас практически не снимают. Мы даже стандартные схемы, по которым строятся фильмы ужасов, до сих пор копируем из рук вон плохо. Особенность «Сестер» в том, что они сделаны на стыке социальной драмы и мистики, причем и первое, и второе подано в довольно необычном формате. 

Начнем с социальной драмы. Домашнее насилие — до неприличия некомфортная для нашего общества тема. Мы, вроде бы, давно перестали жить по принципу «бьет — значит любит», однако поговорку по поводу «сора из избы» никто так и не отменил. Если же этот пресловутый «сор» все же оказывается за порогом, то реакция большинства предсказуема до изжоги. Тут и классическое «сама виновата», и «в ссоре всегда виноваты оба», и «а что ты сделала, чтобы улучшить климат в семье?», и другие подобные высказывания. Также девушку с удовольствием обвинят в вымогательстве, шантаже и в желании попиариться. Что же касается полицейских, то они могут принять жалобу и зафиксировать синяки, но так или иначе вынуждены действовать по правилу «когда убьют, тогда и приходите». 

Обо всем об этом «Сестры» говорят максимально честно: к примеру, обратите внимание на эпизод, в котором соседка Ани старательно не слышит ее просьб о помощи. Но сила фильма не в этом. Он словно загадывает нам загадку: мы до последнего не знаем, действительно ли Андрея (Никита Ефремов) можно назвать абьюзером, или он садист только в больном воображении Ани (Ирина Старшенбаум)? Разве этот интеллигентный, вежливый человек, обожающий своих жену и ребенка, может сделать что-то плохое? Да, он заставляет свою жену надеть платье, которое ему нравится, настаивает на праздновании годовщины свадьбы и чуть ли на насильно кормит Аню за ужином, когда та отказывается. Но физического принуждения за всеми этими «преступлениями» нет. Так в чем же абьюз? 

Аня же, наоборот, ведет себя не совсем адекватно: сжимает нож, когда Андрей ее обнимает, и сует руку в огонь, намеренно калеча себя. Мы чувствуем ее ужас, едва только муж делает шаг в ее сторону, но эту панику действительно легко объяснить особенностями психики. Режиссер намеренно выводит за кадр те события, которые привели героиню к этому состоянию, предъявляя зрителю лишь последствия – буквально как в жизни, где окружающим видно лишь безумие жертвы, но никак не агрессора.

Теперь о мистике. Она в «Сестрах» тоже не самая стандартная: нет ни традиционных формул, ни «бу-моментов», ни инфернальных сущностей с копытами и рогами. Хоррор устроен так, что реальность пугает сильнее, чем гостьи из потустороннего мира, а воспаленное воображение Ани превращает эту реальность в настоящее испытание для зрительских нервов. 

Правда, финал у этой истории как минимум дискуссионный: как руководство к действию его трактовать нельзя. Впрочем, режиссер и сценарист Иван Петухов не предлагает готовых решений, а лишь говорит о том, чем может закончиться такой незаметный и тихий домашний абьюз. Но даже в его трактовке относительно благополучный для героини финал кажется не более чем компромиссом.