Стоп-слово (2023 год)

Ребекка (звезда тарантиновского «Однажды… в Голливуде» Маргарет Куэлли) и Хэл (Кристофер Эбботт) состоят в необычных отношениях. Они встречаются в номере, где Ребекка властвует над Хэлом, ведь доминантные девушки – его слабость. Получив в наследство многомиллионную компанию, мужчина тут же решает прекратить тайные встречи, но Ребекка против. Она начинает шантажировать его и угрожает рассказать всем о специфических вкусах миллионера. Так они начинают опасную игру в кошки-мышки внутри гостиничного номера.

«Стоп-слово» – вторая работа молодого американского режиссера Закари Уигона. Его первый фильм, «Машина сердца» (2014), прошел практически незамеченным и не выходил в российский прокат. Второй картине повезло куда больше – она попала в программу кинофестиваля в Торонто осенью 2022-го и стала одним из самых любимых фильмов смотра и для прессы, и для зрителей.

Отечественные прокатчики позиционируют «Стоп-слово» как эротический триллер. Об этом кричит название (в оригинале лента называется Sanctuary – «Святилище») и трейлер, в котором доминирующая героиня Маргарет Куэлли чуть ли не унижает героя Кристофера Эбботта. На деле же эротизма и секса в картине не так уж и много – полторы постельных сцены, в которых все остается за кадром. Тем не менее, пикантное напряжение так и витает в воздухе.

Достичь этого Уигону удается благодаря двум китам – жанровому и авторскому. Секс в «Стоп-слове» – не просто дежурный элемент эксплотейшена, к которому картина имеет очень опосредованное отношение, и то разве что в промо-кампании, но и важнейший драматургический механизм, позволяющий героям проводить фрейдистский сеанс. Цель сеанса для Хэла – проработать психологическую травму и разобраться в себе, отыскать ту самую формулу лучшей жизни, совмещающую его непривычную социальную роль в отношениях с девушкой и должность, в которой требуется сила воли и стальной характер. Ребекка становится для него одновременно и объектом эротического вожделения, и чутким психотерапевтом, пользующимся своей властью над клиентом.

Их отношения сродни двустороннему абьюзу – он подсажен на психологический крючок, она – на финансовый. Выход из этого пата окажется самым простым и очевидным, но дорога к нему – извилистой. Диспозиция сил внутри стихийного союза будет меняться так же быстро и часто, как позиция маятника действующего метронома или положение камеры оператора Людовики Исидоре: Хэл то окажется под чудовищным давлением Ребекки, то девушка «отпустит» свою хватку и даст мужчине время на небольшую психологическую разгрузку.

При этом эмоционально такие качели почти не воспринимаются – кажется, «Стоп-слову», богатому напряжением эротическим, не хватает напряжения сюжетного и художественного. Все повороты не нарочно сглаживаются режиссером, отказавшимся от хичкоковского саспенса, хотя ядовито-красное, сдавливающее помещение гостиничного номера как бы намекает, что перед нами клаустрофобный триллер. Но впечатление оказывается обманчивым.

Не выручает даже спектр пережитых персонажами эмоций: от поражения до победы, от унижения до оргазма, от первобытной злости до финального счастья. Все эти эмоции хаотично блуждают в пространстве фильма и так и не собираются в одну кучу, отчего «Стоп-слову» становится сложно попадать в ритм биения зрительского сердца. Впрочем, если наблюдать за психоаналитическими аспектами ленты с холодной головой на плечах, как бы это ни казалось противоестественно для эротического триллера, в ней можно отыскать довольно интересные мысли о природе мужского и женского.