Титан (2021 год)

Где-то во Франции на шоссе происходит авария — машина врезается в отбойник. Пострадала девочка Алексья (Агат Руссель), и ей требуется тяжелая операция. Медики вживляют в ее голову титановую пластину и отпускают восвояси с небольшим ограничением: избегать любых ударов или падений. Проходит 15 лет. Девочка становится девушкой, послеоперационные следы никуда не исчезают, как не исчезает и полное безразличие к дочери со стороны отца.

Алексья работает танцовщицей в стриптиз-клубе для эдаких автолюбителей: зрители приходят за деньги поглядеть, как девушки танцуют на крышах и капотах машин и извиваются возле дверей. После очередной смены Алексья, отбиваясь от толп благодарных поклонников, идет к собственной машине, где ее настигает еще один ярый фанат, который напрашивается «в друзья». На самом деле это лишь слова, цель парня — сиюминутная интимная связь. Девушка оказывается к этому готова: металлическая спица вонзается ему в ухо, Алексью захлестывает неконтролируемая агрессия и… влечение ко всему металлическому. Вплоть до прекрасного ретроавтомобиля, явившегося к ней ночью. Между машиной и девушкой происходит страстный половой акт, после которого она понимает, что беременна. С этого начинается странный, дискомфортный и временами тошнотворный (в прямом смысле) даже для самого искушенного зрителя путь Алексьи к познанию собственного тела и окружающей ее действительности.

«Титан» — обладатель «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля. Такая вывеска всегда была, есть и будет чем-то более важным, нежели пресловутым «знаком качества». Победитель Каннского кинофестиваля — это почти всегда заново заданное или по-новому настроенное направление развития кинематографа. В случае «Титана» Жюлии Дюкурно это правило работает, да еще как — более смелого, необычного и наполненного насилием победителя Канны в последние годы не видели. От французской постановщицы вполне можно было ожидать переосмысления жанра боди-хоррора в духе Дэвида Кроненберга. Ее дебютная картина — каннибалистский хоррор «Сырое» — такой и была: студентка-вегетарианка ветеринарного училища после традиционного посвящения познает вкус мяса и переключается на своих однокурсников. В отличие от по-режиссерски шаловливого «Сырого», «Титан» — абсолютно точно фильм будущего, лента, в пух и прах разбивающая если не любые, то очень многие границы дозволенного и пытающаяся предсказать или даже создать новую небинарную гендерную реальность, хотим мы этого или нет.

Эксперименты с телом и его исследование — за редким исключением главная тема почти любого боди-хоррора. В «Титане» исследования Дюкурно приобретают фантастические оттенки, а формируемые ею физиологические образы надолго въедаются в память. Половое влечение героини ко всему металлическому — не более чем гиперболизированная условность, еще одна режиссерская данность, которую требуется принять. Все начинается с малого: первые звоночки «металлического либидо» после вживления титановой пластины прозвенят сразу же — девочка поцелует автомобиль, только выйдя из больницы. Через 15 лет она займется любовью с другой машиной, затем станет играться с пирсингом в груди коллеги, а позже и вовсе совокупится с пожарной машиной. Все сюжетные решения Дюкурно только добавляют масла в огонь. Гендерная бинарность разрушается, и к финалу мы уже не будем иметь никакого представления о внутренних самоощущениях героини. А оно и не важно — важно лишь то, что жизнь после этого вовсе не схлопывается, а естественным образом продолжается, только уже в новой реальности.

Не стоит пугаться: мир «Титана» не совпадает с привычной для нас действительностью, но основополагающих ценностей он не лишен — в нем все еще правят любовь и доверие, особенно если появляются в процессе строительства человеческих отношений. Речь, конечно, о главной героине, Алексьи, чьи отношения с отцом сложно назвать даже натянутыми. Их вообще нет. Он всячески избегает дочь, которой отчаянно не хватает любви. Ее Алексье совершенно внезапно дарит чужой человек, потерявший сына командир пожарной бригады Венсан (потрясающий актер Венсан Линдон). Он должен был стать очередной жертвой в череде безумных убийств героини, но именно в этом мужчине она, почти превратившаяся в киборга-убийцу (один из этапных гендеров героини), увидела спасательный круг и стала им для него. Чем не прекрасная визуализация тезиса «человеку нужен человек»?

Круг агрессии замкнется ровно там, где и начинался — от сторонящегося биологического отца, ненароком явившегося одним из катализаторов ультранасилия, до понимающего и принимающего пожарного, который, сам того не зная, погасил чудовищное пламя. Кажется, два отца, старый и новый, и есть те самые архетипы, представляющие различное отношение к эволюции гендерной идентичности.

Создав такую яркую и мощную провокацию в духе Гаспара Ноэ, Жюлия Дюкурно стала лишь вторым режиссером-женщиной, которой достался главный приз Каннского кинофестиваля. До нее побеждала только Джейн Кэмпион с драмой «Пианино» в 1993 году. Это очень большое событие, учитывая, что Дюкурно победила на фестивале с фильмом, блуждающим где-то на рубеже отъявленного би-муви или грайндхауса и смелого, доселе невиданного арта. Правда, какой бы причудливой формой не обладал «Титан», главный вывод напрашивается сам собой — любовь и доверие все победят, в любой из возможных реальностей.