Точка кипения (2022 год)

Рождество для Энди Джонса (Стивен Грэм) началось с катастрофы — в ресторан, где он трудился шеф-поваром, в канун праздника заглянул проверяющий. Сунул нос на кухню, пролистал документы, схватился за голову — и снизил рейтинг заведения с пяти звезд до трех. Однако рефлексировать по этому поводу времени не было: у дверей уже томилась толпа гостей, поэтому Энди понимал, что свободных столиков сегодня не будет. Он же, как назло, забыл сделать заготовки и не заказал мясо, да и повара под его чутким руководством работали с каждым днем все хуже и хуже. Бонусом же ко всем проблемам добавилось немилосердное похмелье, лишившее шефа последней возможности нормально соображать. Так что пережить этот вечер Энди будет ой как непросто.

«Кулинарные» фильмы и сериалы давно заслуживают собственной официальной категории: они появляются довольно часто и, как правило, от отсутствия зрительского внимания не страдают. Что ж поделать — мы почему-то охотно смотрим производственные триллеры и комедии, в которых работники общепита выясняют отношения, не забывая при этом демонстрировать чудеса кулинарного искусства. Причем процесс готовки в таких проектах чаще всего выглядит, как упоительно-прекрасное ритуальное действо: истомленная в собственном соку курица неспешно румянится на открытом огне, только что выловленная форель эротично извивается и бьет хвостом по кубикам льда, а хрустальные брызги фонтаном разлетаются в рапиде чуть ли не до самого потолка. Типичный представитель такой «гастрономической кинематографии» — «Пряности и страсти» Лассе Халльстрема, после которого зрители рефлекторно облизываются и глотают слюну как минимум неделю.

Фил Барантини, работавший над «Точкой кипения» несколько лет — в 2019-м он выпустил короткометражную версию фильма, — пошел совершенно другой дорогой. Никакой визуальной красоты на экране нет. Вместо нее — демонстративно реалистичная подача материала: не ждите ни ярких красок, ни эффектного монтажа. За злоключениями спивающегося шеф-повара мы следим фактически в реальном времени: «Точка кипения» снималась одним кадром, монтажных склеек в ней нет — их заменяет подвижная камера, которая будто случайно выбирает кого-то из персонала, после чего начинает ходить по пятам за своей «жертвой».

И вот тут-то Барантини попадает в капкан, который заботливо установил у себя под ногами. Во-первых, фильм, претендующий на максимальное правдоподобие, от этого самого правдоподобия страшно далек — не существует на свете пятизвездочного ресторана, в котором официантки предлагают гостям воду из-под крана и носят посуду так, что их пальцы едва не окунаются в суп. В заведениях с открытой кухней — то есть там, где еда готовится на глазах у почтенной публики — никто из персонала, никогда и ни при каких обстоятельствах не будет устраивать междоусобных разборок и орать во всю глотку, особенно если кухня находится в метре от ближайших столов. Управляющий никогда не будет работать в зале как простой менеджер, а менеджер зала не имеет права увольнять кого-то из поваров — это территория шефа. И так далее.

Тех зрителей, кого трудно назвать завсегдатаями ресторанов, фильм, конечно, в состоянии обмануть. А вот если вы хотя бы неделю проработали в каком-то приличном кафе, то взвоете от удивления уже на десятой минуте. Профессиональные ляпы вываливаются на экран в таком количестве, что в их водопаде тонут даже точно подмеченные детали, которых тут не так уж и много. Повара не умеют резать — их руки камера заботливо не показывает, но это все равно видно; официанты не умеют носить посуду; бармены готовят персоналу кофе во время «запары». Кстати, эта самая пресловутая запара, так активно обсуждаемая героями, не имеет ничего общего с реальным столпотворением в результате полной посадки. В фильме она только на словах и на актерском нерве — а в кадре никакой суматохи не ощущается.

С другой стороны, не очень понятно, зачем вообще надо было браться за этот проект. Чтобы сказать, что наркотики — зло и не надо пить на работе? Так это, в общем-то, и без «Точки кипения» многим понятно. Чтобы объяснить, как тяжела и неказиста жизнь работника общепита? Она действительно тяжела, но кому сейчас легко? Тем более что однообразие в кадре и такая же монотонная ругань быстро утомляют, поэтому сочувствовать несчастному шефу, у которого все валится из рук, как-то не получается. Тогда для чего вся эта история затевалась?

Вот и выходит, что «Точка кипения» может заинтересовать только как режиссерско-операторское упражнение: проекты, снятые одним кадром — большая редкость и огромный кинематографический подвиг. Недаром фильм в прошлом году получил British Independent Awards за лучшую операторскую работу. Нельзя не сказать и про максимально честную работу Стивена Грэма и Винетт Робинсон в роли су-шефа, которые не халтурят и рвут себя на куски, чтобы передать внутреннюю истерику, преследующую их персонажей. Однако все эти выстрелы оказываются холостыми — и в итоге с адской кухни хочется сбежать не только поварам, но и нам, простым смертным, которые зачем-то оказались свидетелями этого маловразумительного ресторанного бардака.