Трагедия Макбета (2022 год)

Туман войны рассеивается. Королю Шотландии Дункану (Брендан Глисон) доносят благую весть — соперник повержен благодаря храбрости лордов Макбета (Дензел Вашингтон) и Банко (Берти Карвел). Медленно шествуя по усеянному телами полю боя, военачальники сталкиваются с тремя ведьмами (всех играет потрясающая театральная актриса Кэтрин Хантер). Они пророчат Макбету титул тана (исторический дворянский титул в Средние века в Шотландии), а позднее и королевский трон. У Банко все иначе — новых титулов ему не видать, зато его потомки образуют новую династию королей. Совсем скоро предсказание сбывается: Макбет получает титул кавдорского тана и сообщает об этом своей жене (Фрэнсис МакДорманд). Раз уж слова из первого пророчества так быстро стали явью, супруги решили не тянуть и претворить в жизнь вторую его часть, тем более король сам приезжает к ним в замок с вечно пьяной малочисленной охраной. А дальше — ложь, убийства и неуемная жажда власти, все по Шекспиру.

С тех пор, как Шекспир написал «Макбета», прошло уже более 400 лет, но актуальность и популярность пьесы в творческой среде не угасает — кто только не брался ее ставить или экранизировать. Наиболее удачные кинематографические попытки воссоздать «Макбета» принадлежат Орсону Уэллсу (1948), Акире Куросаве («Трон в крови», 1957) и Роману Поланскому (1971). Теперь пришла очередь Джоэла Коэна. Именно Джоэла, а не братьев, к чему мы привыкли за 40 последних лет. Знаменитого тандема больше не существует, во всяком случае, пока что. Итан Коэн на время оставил кино и сосредоточился на драматургии — теперь он пишет пьесы. Удивительно, что первой работой Джоэла после распада режиссерского дуэта стала именно экранизация пьесы, одной из основополагающих в мировой литературе.

Однако почему именно «Макбет», да еще и в таком обличии — с минимальными отступлениями от первоначального текста и, соответственно, без попытки современной интерпретации? Сценарная работа Коэна фактически превратилась в редакторскую: Джоэл выжал из пьесы самое важное, полностью сохранив шекспировский слог, и слегка состарил Макбета и его супругу. Бытует мнение, что «Трагедия Макбета» — необычный подарок от режиссера своей жене, Фрэнсис МакДорманд, которая всю сознательную жизнь мечтала сыграть Леди Макбет. Вряд ли хоть одна крупная голливудская студия могла бы финансировать такой внушительный подарок, особенно в пандемийное время: черно-белое кино на экране с соотношением сторон 1,37:1 — это автоматический провал в прокате, даже несмотря на фамилию Коэн в титрах. Оттого единственным возможным решением было обратиться к стримингам. Джоэл и Итан уже работали с Netflix над предыдущим проектом, «Балладой Бастера Скраггса», теперь же помогать вызвался AppleTV+.

В этом, конечно, и кроется одна из ключевых проблем «Трагедии Макбета» — ее невозможно увидеть на большом экране, не считая нескольких показов в избранных кинотеатрах США — это необходимое условие участия в гонке за «Оскаром». Волшебство сохраненных шекспировских строк Коэн вместе с оператором Брюно Дельбоннелем — стиль его «Амели» невозможно спутать ни с одним другим фильмом — подчеркивают сдержанной визуальной эстетикой. Как и в лентах многих немецких экспрессионистов, во главу угла поставлена геометрия кадра: большую роль играют линии, чаще прямые, но расположенные под наклоном, как и покосившееся от жажды абсолютной власти мировосприятие Макбета. Некоторые кадры впору вырезать и помещать в рамку, чтобы любоваться красотой геометрически выверенного пространства.

В минималистичных декорациях, окутанных туманом и нежным колышущимся флером, гуляют типично коэновские герои. Казалось бы, что может быть общего у 400-летней пьесы и привычных современному зрителю персонажей одного из братьев? На самом деле точек соприкосновения много: взять хотя бы легкую наживу, которая будто с неба падает в руки к героям, одолеваемым стойким желанием обладать чем-то большим. В такой же ситуации оказывались главные действующие лица «Фарго» и «Старикам тут не место». Да и исход был трагическим для всех — неудивительно, что такой же ожидает и Макбета. В этом смысле очередное прочтение шекспировской классики не выбивается из ряда коэновских лент. Правда, разницу уловить все же получится. Раньше Джоэл и Итан снимали истории, в которых хватает юмора, случайности и трагедий — сейчас же осталась только трагедия. Это совсем не похоже на знакомого нам режиссера, которому и повода-то не надо искать, чтобы поиронизировать.

Можно сколько угодно спорить, нужен ли кинематографу новый старый «Макбет» с его почти забытым слогом, архетипическими героями и упреком в сторону воплощенной наяву человеческой низости. Коэн в этом споре занял понятную, но не совсем ожидаемую от него позицию ярого консерватора, который отказывается от новых интерпретаций. В конце концов, нельзя же искать ее в кастинговых решениях — на некоторые ключевые роли были приглашены афроамериканские актеры. Высшего смысла в этом, конечно, не найти, однако лишний раз посетить коэновский то ли театр, то ли вовсе арт-проект просто необходимо. Разве можно где-то еще отыскать такое уважение к классике, выраженное в каждой, даже самой мелкой детали?