Убийца (2023 год)

Безымянный профессиональный убийца готовится к выполнению очередного кровавого задания: продумывает каждый шаг и блокирует эмоции. Он живет по поддельным паспортам, легко растворяется в толпе и всегда выходит сухим из воды. Но в этот раз в самый ответственный момент киллер промахивается. После провала герой пускается в бега, и покой ему только снится. На возлюбленную убийцы нападают люди, связанные с заказчиками. Наемник собирается отомстить.

Премьера криминального триллера Дэвида Финчера «Убийца» состоялась на 80-м Венецианском кинофестивале, а недавно фильм режиссера, перенявшего у Хичкока страсть к исследованию маньяков и саспенсу, вышел на Netflix. «Убийца» — третий проект, созданный Финчером для стриминга. Но если первый сезон «Охотника за разумом» и байопик «Манк» отличались авторской многослойностью, то новая картина режиссера удивляет сентиментальностью. Однако «Убийца» не так прост, как кажется.

Финчер давно мечтал экранизировать одноименный французский комикс писателя Матца и художника Люка Жакамона. Сценаристом он выбрал Эндрю Кевина Уокера, написавшего «Семь», а оператором позвал Эрика Мессершмидта, снявшего «Охотника за разумом» и «Манка». Музыку Финчер по традиции попросил сочинить Трента Резнора и Аттикуса из Nine Inch Nails. Команда для адаптации «Убийцы» собралась надежная, да и на исполнителя главной роли, Майкла Фассбендера, идеально воплощающего социопатов, возлагались большие надежды.

Кроме того, Финчер — один из немногих режиссеров, блестяще переосмысляющих литературные произведения. Его киноверсии «Бойцовского клуба», «Загадочной истории Бенджамина Баттона», «Девушки с татуировкой дракона» и «Исчезнувшей» считаются культовыми, поэтому в оригинальном подходе кинематографиста к комиксу никто не сомневался. Завышенные ожидания от «Убийцы» сыграли со зрителями злую шутку. Фанаты Финчера, привыкшие к непредсказуемым сюжетам, изучению природы зла и неоднозначным героям, получили совершенно не то, что хотели, — процедурал о буднях киллера, перетекающий в типичный триллер о мести. «Убийца» — самый простой фильм режиссера, но не по технической форме, отточенной до мелочей, а по содержанию, вдохновленному «Самураем» Мельвиля.

Герой Фассбендера не переживает духовную трансформацию и не думает «завязать». Его все устраивает: за работу хорошо платят, а нормами морали он не обременен. В кино наемные убийцы обычно немногословны и не изливают душу. У Финчера внутренний монолог киллера расширяет границы жанра. Наемник считает, что проявление сочувствия — это слабость и что люди делятся на эксплуататоров и эксплуатируемых. Его фраза «Никому не доверяй. Придерживайся плана» служит мантрой. Финчер пишет портрет антигероя, неспособного к состраданию, и развенчивает романтический миф о таинственном киллере. Мы наконец узнаем, что происходит у того в голове: оправдание насилия и аморальности. При этом протагонист не объясняет свои преступления «высшей целью», подобно Трэвису Биклу из «Таксиста». Для него нести людям смерть — просто работа, такая же рутинная, как у офисного клерка или продавца. Страшно, насколько это безразличие к чужой смерти совпадает с состоянием современного общества. Социум удивительно быстро привыкает к жестокости, а слова киллера «человек человеку — волк» становятся причиной конфликтов и войн. «Убийца» раскрывается, как пугающе злободневное кино, а в финале выносит неутешительный приговор всем нам. Думаете, что сможете проявить эмпатию в любых обстоятельствах? Финчер же не сомневается в дуализме человеческой натуры.

Визуальная составляющая «Убийцы» контрастирует с содержанием и покоряет эстетичностью. Пролог скрупулезно описывает рабочие дни киллера — от утомительной слежки за жертвой в прицел винтовки и сна по расписанию до выбора подходящей песни The Smiths, неизменно звучащих в наушниках героя, и перекуса в «Макдональдсе». Каждая сцена гипнотизирует гармоничным ритмом и ювелирной продуманностью.

Следуя за киллером-хамелеоном, из Парижа мы перемещаемся в Доминиканскую Республику, затем в Новый Орлеан, Флориду и Нью-Йорк. Путешествие напоминает медитативный сон, в который проваливаешься с головой. Остросюжетных моментов в «Убийце» не так много, как в других работах Финчера. Ставка сделана на психологизм, но и от представленного насилия выворачивает наизнанку. «Убийца» не переизобретает триллер и следует проверенными тропами. Впрочем, эпизодическое появление Тильды Суинтон с ее безумным анекдотом про медведя вовремя взбодрит зрителя.

Фильм не претендует на жанровую эталонность — монологи в нем куда важнее действия. В размышления персонажа Фассбендера заложена не только социальная проблематика, но и рефлексия Финчера о режиссерском ремесле. Кинематографист, за всю карьеру не совершивший ни одной осечки, может позволить себе расслабиться и снять простое кино, ведь главное — талантливое исполнение.