Убийца «Священный паук» (2023 год)

Строитель Саид, живущий в священном городе Мешхед, обожает свою семью: он верный муж и самый лучший на свете отец. Однако его жена почему-то нервничает: Саид то и дело замыкается в себе, а соседи нашептывают, будто бы в ее отсутствие он водит в дом каких-то распутниц. Тем временем появляются и другие поводы для беспокойства: на окраине Мешхеда находят тела задушенных проституток, — и полиция не спешит рыть носом землю, разыскивая убийцу. Да и зачем искать? Возможно, преступник делает доброе дело — очищает улицы от скверны. Так какой смысл ему в этом мешать?

История Саида Ханаи абсолютно реальна. В самом начале 2000-х он своими руками задушил 16 женщин: все они занимались уличной проституцией и были наркоманками. Как ни странно, его довольно долго не могли поймать — и это при том, что действовал он в одном районе, подбирал девушек на одной и той же площади и большинство жертв приводил в собственный дом. Когда же его поймали, оказалось, что он не чувствует себя виноватым: по его мнению, он делал доброе дело, очищая святой город от скверны. В 2002-м «чистильщика» повесили, но сделали это без особой огласки: полиция испугалась, что сторонники Саида, которых оказалось очень много, выйдут на улицы протестовать.

Однако «Убийца “Священный Паук”», снятый Али Аббаси, — гораздо больше, чем реконструкция событий. По словам режиссера, серийный убийца в его фильме — это не только Саид. «Священным пауком» можно назвать всю государственную систему, которая изначально относится к женщинам, как к бессловесным жертвам. Эта идея прослеживается даже на сюжетном уровне: главной героиней фильма становится журналистка Ареза Рахими, приехавшая из Тегерана и решившая вести свое собственное расследование в обход полиции. Ареза — сильная и самодостаточная женщина, но почти всеми без исключения она воспринимается как источник разврата: ведь девушка не замужем, путешествует одна, да и ее волосы постоянно выбиваются из-под платка. Более того, перед лицом «закона» она абсолютно беспомощна: когда бравый полицейский, ведущий «расследование», бесцеремонно вламывается к ней в номер и требует эротических ласк, Ареза ничего не в состоянии сделать. Да, в итоге мужчина отказывается от изнасилования, но это конкретное решение конкретного человека: реши он поступить по-другому, ему бы не помешало вообще ничего — и никаких последствий для него бы не было. А уж оскорблять и унижать женщину ему точно ничего не мешает — и этой «привилегией» он пользуется сполна.Важно и то, что после поимки Саида история не заканчивается, а выходит на новый уровень. Режиссеру нужна реакция окружающих на зверства убийцы — ведь тот в одночасье становится настоящим героем. Многие искренне не понимают, за что его судят: по их мнению, он очищал улицы от скверны — значит, его надо награждать, а не наказывать. Так считает его семья, так думают его соседи: местный сердобольный торговец даже готов снабжать продуктами родню убийцы бесплатно — ведь тот так много сделал для их родного города и теперь безвинно страдает.Не раскаивается в своих убийствах и сам Саид. Более того: он отказался признавать себя невменяемым, считая, что такое признание свело бы на нет всю ценность его деяний.

С другой стороны, «Убийца “Священный паук”» интересен не только своим социальным высказыванием. Это нервный, затягивающий в свою паутину детектив, вырваться из которой вам не удастся до самого финала. К тому же перед нами отличный пример фильма, сделанного на стыке зрительского и авторского кино: премьера «Священного паука» состоялась в рамках Основного конкурса Каннского фестиваля, где актриса Зара Амир Эбрахими получила приз за «Лучшую женскую роль» (это первая награда такого уровня для исполнительницы из Ирана). Кстати, можно сказать, что роль ей досталась случайно: она работала на проекте как кастинг-директор и была вынуждена заменить актрису, которая в последний момент отказалась появляться в кадре без хиджаба. Собственно, один этот факт говорит о том, что фильм не просто иллюстрирует события, случившиеся четверть века назад. Он актуален сегодня — и, к сожалению, будет актуальным еще очень и очень долго.