Вечная зима

31 октября в российский прокат выходит драма режиссера-дебютанта Николая Ларионова «Вечная зима», премьера которой состоялась на кинофестивале «Маяк» в Геленджике. Кинокритик Юлия Шампорова побывала там и рассказывает, каким получился фильм о непротивлении злу насилием.

На премьере исполнитель главной роли Александр Робак пошутил, что с режиссером Николаем Ларионовым они нашли общий язык сразу, потому что соседи: Робак — из Златоуста, Ларионов — из Магнитогорска. Как двум сибирякам не понять друг друга? И впрямь кажется, что сценарий «Вечной зимы» писался специально под актера: настолько он здесь на месте, в своей среде, в Магнитогорске 2004 года.

Обычная российская семья: мать (Юлия Марченко), отец (Александр Робак) и сын-подросток Денис (Сергей Грузинов). Мальчик увлечен музыкой, не прочь покривляться перед зеркалом, а еще он признается в любви однокласснице Маше в своем дневнике и сочиняет для нее песни. В общем, обычный подросток: романтичный, ранимый, возможно, слишком интеллигентный для города вечной зимы и советских промзон.

Отец пытается воспитать из юноши уральского мужика, от которого вообще-то многого не требуется: «драться, машину водить, в карты играть, картофан чистить, мусор выбрасывать». Вряд ли такой Денис представляет свою будущую жизнь, но эти навыки ему совсем скоро понадобятся. К парню пристает местная гопота, которой, как это обычно бывает, не дают покоя иные. Одна из встреч с хулиганьем становится для Дениса последней, а его родителям предстоит принять горе и пытаться двигаться дальше.

Режиссер сознательно идет на то, чтобы запутывать зрителей. О гибели подростка поначалу можно только догадываться. В фильме нет сцены, которая точно подтверждала бы исход ночной драки. О смерти Дениса мы узнаем позже, когда его мать с окаменелым лицом ложится лицом к стене. Она больше не может руководить детским хором, бросает работу и агрессивно относится к любым советам. В разговоре с другом Дениса, который кается ей в том, что испугался гопников и убежал, она произносит важные слова, ставшие лейтмотивом «Вечной зимы» — насилие невозможно остановить насилием. Разорвать порочный круг может только прощение.

Однако отец мальчика считает иначе. Словно раненое животное он мечется по городу в безуспешных попытках найти и наказать убийц сына. Мужика, которого в детстве стыдили за слезы, не научили переживать утрату. Вместо этого он пытается исцелить боль душевную болью физической, надевая на себя безэмоциональную маску и беззвучно крича о скорби. Многие зрители на «Маяке» предполагали, что за эту роль Александр Робак мог получить приз как лучший актер.

Обычно режиссеры-дебютанты снимают длинное кино, в котором всегда есть, что «подсушить» и что «подрезать», но «Вечная зима» — картина нетипичная, ее хронометраж составляет всего семьдесят минут. Впрочем, осознанные сокращения и боязнь надоесть зрителю играют и негативную роль — резкое наступление финала фильма оставляет нас в недоумении и не оставляет времени, чтобы пожить с героем, почувствовать его боль. 

Недостаточно раскрыта и сюжетная линия матери: на премьере картины Юлия Марченко сказала, что сцен с ее участием было намного больше, и она немного удивилась такой сборке картины. Это слегка ощущается в фильме — образам не хватает нескольких штрихов, которые могли бы продемонстрировать их трансформацию.