Вкус жизни (2021 год)

В Копенгаген приехал критик Michelin, чтобы раздать местным заведениям престижные звезды. Об этом шеф-повар ресторана «Малус» Карстен (Николай Костер-Вальдау) и его жена Мэгги (Катрин Розенталь) узнали случайно. Они готовились к этому моменту всю сознательную жизнь — с общей мечтой когда-то создали свою пару, вырастили двоих детей и пронесли постепенно угасающую любовь сквозь годы. Однажды Мэгги обнаруживает в ресторане анонимный факс мужу, текст которого гласит: «Твоя жена любит другого». У Мэгги и правда когда-то была интрижка с другом семьи, поваром Фредериком, но это все в прошлом. Семья разрушается прямо на глазах, и это в самый ответственный момент их жизни — тот, к которому они так долго и упорно шли.

Датский постановщик Кристоффер Боэ стал считаться одним из главных талантов национального кино после «Реконструкции» (2003), отмеченной «Золотой камерой» в Каннах за лучший режиссерский дебют. Спустя 18 лет после большого успеха многое изменилось — о Боэ стали забывать, а последний свой фильм он снял аж восемь лет назад. И вот — «Вкус жизни», внезапно рожденный на руинах возложенных когда-то надежд.Лента вполне могла бы выйти из-под руки Томаса Винтерберга — уж очень она стилистически похожа на большинство его работ. Более того, вместе с Боэ над «Вкусом жизни» работал сценарист Тобиас Линдхольм, выступавший в такой же роли для нескольких картин Винтерберга («Охота», «Субмарино» и «Еще по одной»). А за камерой и вовсе находился Мануэль Альберто Кларо — постоянный оператор последних фильмов Ларса фон Триера.

Благодаря работе такого триумвирата «Вкус жизни» кажется типично датским кино — холодным, но эмоциональным, как лед и пламень, и достаточно тривиальным. Режиссерские экзерсисы здесь касаются в основном структуры повествования — действие то и дело норовит перескочить из одной важной точки жизни Карстена и Мэгги в другую. Вот они вместе представляют, как их ресторан будет функционировать, а вот — знакомятся на кухне во время одного из светских приемов. Каждую из перемешанных частей Боэ озаглавливает вкусами: «Сладкое», «Соленое», «Кислое», «Острое» — тем самым сравнивая тернистый путь пары со вкусовыми ощущениями.

Нетрудно догадаться, что кулинария и вкусы составляют нарративный остов фильма. Причем вкусы, конечно, фигурально. В оригинале «Вкус жизни» называется Smagen af sult — «Вкус голода». Казалось бы, какой может быть голод в жизни шеф-повара дорогого ресторана в центре Копенгагена? Супругов мучает тяжкий голод любви — они уже не ощущают широкой палитры ярких вкусов, как это было раньше. С момента первой встречи Карстен и Мэгги сильно изменились: с каждым днем они испытывают все меньше чувств друг к другу и отдаляются. В общем, платят высокую цену за успех, который к ним вот-вот придет. Карстен с легкостью может приготовить изысканное блюдо, смешав самые необычные ингредиенты, но совсем не понимает, что делать с ингредиентами его собственной жизни.

Есть в картине и привычный для Боэ любовный треугольник, выбираться из которого режиссер предлагает героям с помощью детей. На мгновение зрительская оптика смещается со взрослых проблем на детские. В погоне родителей за успехом и одновременно попытками сохранить любовь страдают в первую очередь маленькие члены семьи. Даже несмотря на материнские назидания и обещания, они становятся для супругов сначала разменной монетой успеха, а затем — шансом на искупление.

Финальная точка, к которой приходит Боэ — то самое искупление, — это громадное разочарование, обесценивающее все, что так дотошно готовил режиссер, раз за разом перемешивая сладкие, соленые и кислые ингредиенты отношений. От такого смешения можно ждать самых разных вкусов, но только не приторно голливудского. В итоге все придет к тому, с чего начиналось — изысканность никогда не победит функциональность, а судьба-злодейка накажет только в реальной жизни. Вот и остается разве что любоваться датским колоритом, несовершенной магией экранной кулинарии и прекрасными работами игропрестольного Николая Костера-Вальдау и Катрин Розенталь.