Время (2021 год)

«Расставаться нужно красиво», — решили Джек и Кейт, взяли детей в охапку и рванули на тропические острова в последний совместный отпуск. С отелем им повезло: номер выглядел, как филиал райских кущ, а персонал выпрыгивал из штанов, чтобы ублажить дорогих клиентов. Однако финальным аккордом стало приглашение на секретный пляж, о котором даже управляющий говорил с придыханием.

Что было делать Джеку и Кейт? Они, конечно, позволили себя уговорить и вскоре вместе с сыном, дочкой и еще несколькими счастливчиками плескались в эксклюзивной бухте, окольцованной отвесными скалами. Правда, уже через час выяснилось, что удрать оттуда нельзя. А ведь очень хотелось, потому что рай внезапно превратился в ад: дети начали молниеносно расти, а взрослые — так же быстро стареть.

«Что бы я делал и как себя вел, если бы знал, что мне осталось жить всего сутки?» — видимо, именно такой вопрос должен крутиться в голове у каждого, кто смотрит новый фильм М. Найта Шьямалана. Во всяком случае, какие-то похожие размышления явно подразумевались. Тем не менее никаких вопросов не возникает, и причины как минимум две. Во-первых, все ответы и без того визуализируются на экране, а во-вторых, для путешествия по экзистенциональным дебрям «Время» слишком прямолинейно.

Так уж вышло, что новый проект режиссера, снявшего «Неуязвимого» и «Таинственный лес», застрял в узкой расщелине между притчей и хоррором. Однако для притчи фильму отчаянно не хватает глубины: не будем же мы искать какой-то сокровенный смысл в натужных разглагольствованиях о том, что «дорога каждая минута жизни», что «не нужно тратить время на ссоры» и прочее? Это аксиомы, которые и так понятны, и в притчевом переосмыслении не нуждаются.

Да и язык метафор Шьямалану в данном случае не поддается: замок, который взрослые дети строят на песке и который должен символизировать быстротечность времени и тщетность надежд, у человека насмотренного ничего, кроме неловкости, не вызывает. Слишком штампованно, слишком банально.

Как хоррор «Время» не работает тоже — сказывается детский рейтинг PG-13. Если Шьямалан и попытался отснять какие-то шокирующие элементы, то при монтаже их заботливо вырезали. К тому же некоторые сцены, которые по замыслу должны пугать, невольно провоцируют на гомерический смех. К примеру, эпизод с вырезанием опухоли.

С другой стороны, «Время» Шьямалана — идеальная мишень для любителей поискать в фильмах логические дыры. Люди, ставшие пленниками злополучного пляжа, проживают свою жизнь за один день, потому что время здесь несется с феерической скоростью и за 30 минут на острове живая клетка проходит через годовой цикл. При этом волосы, зубы и ногти объявляются клетками мертвыми, ибо надо же как-то объяснить зрителю, почему они не растут и почему персонажи через пару часов не превращаются в обросших Робинзонов. Только тогда выходит, что у шестилетнего пацана, который за сутки становится пятидесятилетним мужчиной, должны быть такие же ногти и волосы, как и в начале фильма. А этого, естественно, не происходит.

Кстати, модельная завивка, которой хвастается одна из героинь, сохраняется в первозданном виде почти до финальных титров. То есть держится, как минимум, лет пятьдесят. Очень практично, вы не находите?