Закат (2022 год)

Роскошные отели Акапулько — рай для утомленных большими деньгами бездельников. Здесь можно жить жизнью медузы: лениво покачиваться на волнах, любуясь собственными щупальцами, и ни о чем не думать. Нил Беннетт (Тим Рот) и его спутница Элис (Шарлотта Генсбур) именно по этому принципу и живут: дремлют у бассейна в ожидании дорогущих коктейлей, смакуют устрицы в ресторанах и равнодушно любуются солнцем, которое не спешит падать за горизонт… Как вдруг все меняется: один звонок — и они должны паковать вещи и мчаться в аэропорт. Правда, на стойке регистрации выясняется, что Нил где-то потерял паспорт и обязан вернуться. Однако возвращается он почему-то не в сонный рай для гурманов, а в первый подвернувшийся клоповник, выезжать из которого не торопится.

«Закат» мексиканца Мишеля Франко неуловимо напоминает «Постороннего» Альбера Камю, герой которого был одинаково безразличен и к потере самого близкого человека, и к окружающему миру, и к самому себе. С тем же олимпийским спокойствием Нил Беннетт смотрит на все вокруг: он мается роскошью в дорогом отеле, потом переезжает в дешевый хостел, знакомится с настоящей Мексикой — шумной, темпераментной и неопрятной; хлещет пиво, сидя за пластиковым столиком… И в его взгляде не меняется ничего. Он остается равнодушно спокойным, даже когда на пляже, в паре метров от него, расстреливают человека. Единственное, что способно вывести его из состояния полудремы — роман с местной продавщицей, который оказывается для него действительно важным. Но и эти отношения не в состоянии его спасти.

Однако, в отличие от «Постороннего» Камю, в «Закате» практически нет ни трагического заряда, ни шоковых элементов. Перед нами фильм-медитация, фильм-прощание. Он об уставшей душе, которая сквозь туман благополучия чувствует приближение заката. Так что не спешите ставить на Ниле клеймо равнодушного циника: вы почти ничего не знаете ни о его прошлой жизни, ни о его общении с матерью или семьей. И, кстати, не узнаете никогда, ведь Мишель Франко не торопится нас просвещать. Его «Закат» так же неспешен и молчалив, как и главный герой. И отстранение — это не только внутреннее состояние Нила Беннетта, но и один из главных структурообразующих принципов, по которым строится фильм. Из-за него мы чувствуем себя случайными наблюдателями, которым ничего не рассказывают: к примеру, о родстве Нила и Элис мы узнаем только на 48-й минуте фильма, хотя до этого они воспринимаются как обычная семейная пара. Правда, есть еще мини-диалог Нила со своей любовницей, где он рассказывает о детях Элис, но этот разговор легко принять за типичное донжуанское вранье, когда мужчина не хочет признаваться, что он женат.

Как бы то ни было, сквозь это молчание прорывается наружу трагедия человека, который внезапно оказался у самого края своей Вселенной. Да-да, прямо по Чехову: «Люди обедают, пьют чай (в данном случае пиво), а в это время рушатся их судьбы». За равнодушным взглядом Беннетта, который лениво жмурится на солнце, прячется смятение и тоска ухода. Возможно, самого важного в жизни, по сравнению с которым уже ничто не имеет значения. Он все знает, он просто живет — и ждет безропотно, когда волны океана станут багрово-красными — то ли от заката, то ли от крови…

Трудно объяснить почему, но после «Заката» возникает ощущение, что Мишель Франко — завсегдатай международных фестивалей — на наших глазах переходит в ранг живых классиков. Да, его предыдущий фильм «Новый порядок» — тоже очень мощный, хотя и совершенно другой, — получил «Особый приз жюри» в Венеции, а «Закат», премьера которого состоялась там же, не получил ничего. Тем не менее именно сейчас Франко переходит на абсолютно новый для себя уровень — уровень, доступный единицам. И если он эту планку удержит, то получит реальный шанс войти во все учебники мирового кино.