Земля Алькаррас (2023 год)

Алькаррас – живописная каталонская деревушка, жители которой занимаются сельским хозяйством. Семейство главных героев (а их тут не меньше десятка) выращивает персиковые деревья и живет на деньги от продажи фруктов. Однажды в их размеренную фермерскую жизнь врывается беда – оказывается, отошедший от дел глава семьи не подписал контракт на землю. Она досталась ему в подарок от богатого соседа, которому он помог во времена войны. Официально семье не принадлежит ни земля, ни огромные просторы персикового сада. Годы шли, и внуки землевладельца решили воспользоваться этой землей – вырубить персиковые деревья и поставить на их место солнечные панели. Взрослые отчаянно пытаются спасти сад и собрать последний урожай, а дети беззаботно играют, не осознавая, что их привычный мир вот-вот рухнет.

Картину сняла испанская постановщица Карла Симон, это ее второй фильм. Первый, «Лето 1993», в 2017 году был представлен в секции Generation на Берлинском международном кинофестивале и не остался без наград – Симон получила премию за лучший дебют. Та же участь в 2022 году ожидала и «Землю Алькаррас», только уже не в секции дебютного кино, а в основном конкурсе. Председатель жюри, американский режиссер-визионер М. Найт Шьямалан наградил ленту и ее автора «Золотым медведем» за лучший фильм кинофестиваля. Это решение одновременно и в духе смотра – остросоциальные проблемы всегда стояли на Берлинале выше любых других, – и не слишком ему соответствует. Все-таки в последние годы фестиваль нередко выбирает победителями экспериментальные фильмы («Недотрога», «Безумное кино для взрослых»).

«Землю Алькаррас» экспериментом точно не назовешь – это кино, будто вышедшее из-под руки главного современного соцреалиста, британца Кена Лоуча, который уже 60 лет снимает кино о рабочем классе, иногда даря ему надежду на светлое будущее, а иногда отнимая. Картина Симон – персик с того же дерева. И частичная сюжетная схожесть с «Вишневым садом» путать не должна. Место чеховской увядающей аристократии в фильме Симон занимает самая настоящая семья пролетариев – поговорить в ней, конечно, тоже любят, но в основном все-таки предпочитают работать руками и на износ.

Главных героев в веренице образов отыскать нелегко – проще назвать семью единственным большим персонажем этой истории, нестабильным и раздираемым внутренними скандалами. Дед Рохелио поник после известия о скорой гибели сада. Его сын Киме, напротив, изо всех сил борется за родные с детства деревья, то и дело срываясь на всех вокруг, включая собственного сына, Роже, который стремится снять тяжелую ношу с больной спины своего отца. Другая часть семьи, состоящая из сестры Киме, ее мужа Циско и двух братьев-близнецов, бороться за сад не планирует, ведь работа на компанию-производителя солнечных батарей может принести куда больше денег, чем выращивание дешевеющих персиков. На этой почве возникает сразу два конфликта.

Первый – внутрисемейный. Циско и Киме по-разному видят будущее семьи, ссорятся, дерутся и расходятся, оставляя дружных детей у разбитого корыта. Они все реже встречаются, а когда встречаются играют в войну, пришедшую на смену играм в космических путешественников. Тонкая метафора разлада, коих в фильме довольно много.

Второй конфликт выходит за рамки семейства. Из-за солнечных батарей резко дешевеют фрукты. Закупщики активно занижают цены, что приводит к забастовке фермеров. Времена, когда люди жили дружно и честно, давно прошли, на смену им пришел мир, в котором главенствуют экономика и прибыли, принижающие важность конкретной личности или семьи.

В отличие от Лоуча, Симон, непосредственно знакомая с увядающим сельским хозяйством Каталонии, – она родилась и выросла в небольшой деревушке этого региона – не винит во всем бюрократический аппарат государства. Даже к черствеющему обществу у нее не так много вопросов. Постановщица просто запечатлевает течение времени: технологии приходят на смену традициям, а природа постепенно сгибается под напором человека. Оттого и совершенно инородные для теплых каталонских пейзажей белые холодные грузовики с солнечными батареями являются чем-то вроде безжизненных машин, разрушающих Пандору в «Аватаре» Джеймса Кэмерона. Хотя их вероломность, разумеется, будет иметь не стремительный, а долгосрочный эффект.

Несмотря на это, экоманифестом «Земля Алькаррас» тоже не является – уж слишком тихо звучат фермерские голоса, до лозунгов дело вообще не доходит. Куда важнее для Симон отразить разрушение прежнего мира не яркими и отпечатывающимися в памяти образами, а с помощью истории одной семьи, сыгранной непрофессиональными каталонскими актерами, которые переживают слом эпох здесь и сейчас.