Земля кочевников (2021 год)

Фрэн 60 лет, и у нее нет ничего. Муж умер, фабрика гипсокартона, которая обеспечивала работой весь город, закрылась, а вскоре исчез и сам город. В один прекрасный день женщина садится в фургон и пускается в странствие по Америке — в поисках работы и новой жизни.

Впервые показанный в Венеции, фильм Хлои Чжао был почти сразу провозглашен шедевром, собрал целый букет наград и сейчас является главным претендентом на «Оскар». Между тем вся эта заслуженная шумиха очень не идет тихой до интимности «Земле кочевников» — настолько, что любое решение Академии будет восприниматься как совершенно неважное с точки зрения вечности, о которой снято кино. Роуд-муви — это всегда история либо о том, как вернуться домой, либо о том, как обрести себя. Хлоя Чжао умудрилась найти третий путь, превратив историю о горе, бедности и скитаниях в метафору человеческого бытия без конечной точки.

Прекрасного и ужасного здесь примерно поровну. С одной стороны —свобода от оков, в том числе финансовых, возможность узнавать новых людей, поддержка таких же скитальцев, которые устали от «нормальной» жизни, полной суеты и тревог. С другой — отсутствие канализации, холод, тяжелая работа за гроши, риск погибнуть в дороге и космическое одиночество. Камера Джошуа Ричардса не отворачивается ни от чего, фиксируя жизнь с документальной точностью. Например, в одной из сцен с Фрэн случается расстройство желудка, и она пересаживается с кровати прямо на ведро. Однако, когда все эти короткие сцены собираются воедино, результат оказывается всеобъемлющим и поэтическим одновременно.

Фильм довольно банален по своей сути: жизнь — это путь, смерть не страшна, когда ты свободен, а свобода — это когда у тебя ничего и никого нет. У Хлои Чжао получается погрузить зрителя с головой в воду и протащить по камням, вернув к осознанию, что банальность равна истине. «Земля кочевников» — это не история о социальной несправедливости, хотя этой теме уделяется достаточно времени. Это рассказ о том, что жизнь состоит из миллиарда мелочей, мгновений и впечатлений. Пока они длятся, мы есть, а когда они закончатся — мы сами станем чьим-то воспоминанием. В этом нет надрыва, и Фрэнсис Макдорманд, созданная для таких ролей, по сути ничего не играет. Она просто живет вместе с остальными героями фильма: обменивается вещами, мерзнет, выслушивает людей и варит суп из легендарной красно-белой банки на фоне столь же легендарных пейзажей Среднего Запада.

Однако при всей своей универсальной сути и философской меланхолии «Земля кочевников» — абсолютно американское кино. Оно образует интересную пару с недавним фильмом «Новости со всего света», где Том Хэнкс, точно так же попадающий в типаж простого мужчины, как Макдорманд — в образ обычной женщины, путешествовал по прерии, пытаясь примириться со своей жизнью. В конце капитан Кидд обретал дом — Фрэн же покидает его навсегда: сто с лишним лет спустя в стране есть только недвижимость и совершенно некуда поместить разбитое сердце. «Это очень по-американски», — говорит сестра Фрэн, пытаясь объяснить ее образ жизни своим друзьям. Этими же словами можно описать и фильм Хлои Чжао, родившейся в Китае, но выросшей в США. Бродяжничество уставших от банковского диктата, опустошенных, одиноких и обнищавших людей — это вовсе не признак регресса, а возвращение к истокам и повод найти что-то прекрасное даже в самых неприятных обстоятельствах.