Звук металла (2021 год)

Рубен играет панк-металл на барабанах. Молодой парень в исполнении британского актера Риза Ахмеда находится в расцвете сил, он наполнен энергией, силой и амбициями. Рядом с ним на сцене поет Лу (Оливия Кук) — его хрупкая боевая подруга. Ребята вместе уже четыре года. У обоих в прошлом истории преодоления: Рубен уже несколько лет не возвращается к героину, а Лу — к селфхарму. Они катаются с небольшими концертами, передвигаясь и живя в доме на колесах. Увы, благостному минимализму не суждено длиться вечно.

После одного из концертов Рубен практически перестанет слышать. Обратившись к врачу, главный герой узнает, что потерял 80% слуха и едва может различать отдельные звуки. В одно мгновение его мир и планы на будущее рушатся, а вместе с ними — и надежды на счастливую семью вместе с любимой девушкой. Добравшись до уединенной обители, где живут слабослышащие люди, Рубен пытается понять, кто он теперь — беспомощный и ни на что не способный инвалид или человек, столкнувшийся с тяжелым испытанием, которое ему не по плечу.

Риз Ахмед стал звездой двух фильмов-побратимов — «Звук металла» и «Откуда ты родом?». Общего у этих картин довольно много: режиссерские полнометражные дебюты, главный герой-музыкант, необъяснимый на первых порах недуг, разрушенная личная жизнь. Лента Бассама Тарика имела достаточно многослойное повествование, в котором приходилось открывать все новые и новые смыслы. Картина Дариуса Мардера действует более прямолинейно и не пытается заигрывать со зрителем, пуская его по ложному следу. Тем не менее фильм также работает с несколькими темами. Объединяющим элементом двух лент становится сам Риз Ахмед, выдающий персональный актерский перформанс.

Мардер помещает британского актера в заданные обстоятельства без предварительной подготовки и введения в курс дела. Если до просмотра ничего о фильме не знать, резкая тишина в одном из начальных эпизодов может ввести в ступор. Режиссер с легкостью добивается физического присутствия зрителя в кадре. Мы следуем за Рубеном в кабинет врача, в звукоизоляционную комнату и чувствуем благодаря великолепной работе со звуком, как (не) работает его акустическое восприятие окружающего мира.

Главным лейтмотивом картины становится тяжелый выбор, перед которым встает персонаж Риза Ахмеда. Что делать, столкнувшись с неожиданным заболеванием? С одной стороны, героем движет рациональный, консервативный подход — накопить денег, поставить имплантат и существовать так же, как и прежде. С другой стороны, его внутренний голос, маяк принятия, предлагает Рубену адаптироваться, ведь событие уже произошло — а человек, как говорил Достоевский, ко всему привыкает. При этом Мардер не позволяет нам предугадывать сюжет. Режиссер вместе с Дереком Сиенфрэнсом, который должен был снимать кино изначально, не идет по пути наименьшего сопротивления и не прописывает поведение героя Риза Ахмеда.

Именно раздираемый внутренним конфликтом Рубен и движет сюжет вперед. Постановщик обращает отдельное внимание на жизнь и социализацию глухих людей, в общине которых оказывается герой. До украинского «Племени» Мирослава Слабошпицкого, рассказывающего о тяжелой и жестокой доле глухонемых подростков, этой истории далеко. Тем не менее сообществу глухих Мардер уделяет значительную часть повествования: представлен их быт, отмечено радушие, с которым они принимают Рубена в свою закрытую группу. Впрочем, основное внимание приковано все-таки к герою Ахмеда. К середине фильма его экзистенциальная паника достигнет своего пика; Рубен «взорвется» как эмоционально, так и физически.

Мардер мастерски деконструирует консерватизм персонажа, направляя вектор его жизни в другую сторону. Режиссер буквально давит на героя — образно, а местами и буквально, недаром Рубен ложится на стол к хирургу в надежде на возвращение к былому укладу. Сколь многих людей, столкнувшихся с трудностями, которые они не могут принять, тянет назад, к заветному «как раньше». «Звук металла» — к финалу название обретает и второй, и третий смысл — лишний раз напоминает о том, что невозможно построить никакое светлое будущее, если не научиться отпускать прошлое. Для полноценного движения вперед должно быть свободное пространство, а не «хлам на балконе», который когда-нибудь пригодится.

При этом режиссер не превращает свое киновысказывание в глянцевое моралите. Рубен — обычный человек, ему не свойственны супергеройские клише, мы не во вселенной сериала «Сорвиголова», где у главного героя, потерявшего зрение, обострились все остальные чувства. Кино Дариуса Мардера — яркая, но грустная ода универсальной модели Кюблер-Росс, обойти которую пока никому не удавалось. Отсюда, пожалуй, и дух реализма, который помогает герою Риза Ахмеда встать, наконец, на путь принятия.