Лихорадит душу. 10 фактов о Михаиле Горшеневе
19 июля исполняется 10 лет со дня смерти лидера группы «Король и Шут» Михаила Горшенева. Time Out вспоминает 10 фактов из жизни легендарного исполнителя, навсегда изменившего русский рок.
Не любил сказки
Для лидера группы, чье творчество которой состоит из переосмысления былин, мифов и легенд, это необычно. Но никакого когнитивного диссонанса нет — он имел в виду сказки в распространенном понимании этого слова.
Музыканту не нравились переписанные версии оригинальных историй, с беззаботными героями и непременным счастливым концом. Ощущение предрешенности ограничивало его и не давало простора для творчества:
«Мои герои в реальности не существуют. Это изначально фэнтезийные персонажи, они заставляют пофантазировать и представить хотя бы того самого колдуна. Я уже говорил, что, как ни печально, я — атеист. Я не верю в Бога. Я не люблю сказки. Причем очень не люблю. Если люблю, то исключительно скандинавские сказки, мифологию. Возможно, это плохо, но я считаю, что и Библия — сказка на самом деле. Однако, скажем так, эти сказки мне интересны. Главное, чтобы история рассказывала о древнем мире. Вообще, сказка — это разноплановая тема. Вот есть русские народные — я их просто терпеть не могу: про Иванушку-дурачка и все такое, про Курочку Рябу — ведь люди склонны это называть сказкой. Другое дело сказка “Властелин колец” Толкина. Есть разница. Сказки Пушкина? Конечно, он хорошо их сложил, в плане текстовом. Но все-таки любые восточнославянские сюжеты — это не мое. Другое дело, если в них есть мертвецы и ведьмы. Впрочем, их никогда не считали сказками в полной мере. Даже в сборнике Афанасьева такие сюжеты в отдельном разделе — они относятся к дохристианской эпохе Руси. Хотя на основе подобных сказаний Николай Гоголь написал повесть “Вий”».
Считал себя панком и анархистом
Опять же, не в массовой трактовке этих терминов:
«Многие думают, что анархия — это что-то вроде полного дестроя. Если бы они были грамотные и читали книжки про анархизм — Бакунина или Кропоткина, — то знали бы, что анархизм — это строй, который отрицает какое-либо принуждение».
Панком же музыкант себя определял из-за умения мыслить за рамками предложенного:
«Панк — это переходить все границы и творить не по правилам. Допустим, Тарантино напоминает ребят 1970-х годов, которые с гитарами делали панк. Он делает панк с кинокамерой, переходит границы. Для художника, для творца панк — свернуть все ярлыки, которые есть, и как можно больше экспериментировать».
Получил необычное прозвище
Прозвище «Горшок» звучит по-панковски. У поклонников оно вопросов не вызывало, но люди вне контекста музыкальной истории озадачивались вопросом — почему именно оно? Предполагалось, что дело в фамилии, но все было не так просто:
«Я сам не понимаю, почему Горшок, потому что Горшенев, по-моему, не имеет никакого отношения к горшку. Горшенев — это горечь какая-то… Горечь».
Был задумчивым ребенком
Музыкант, энергией от харизмы которого с легкостью можно было бы осветить пару-тройку городов, в детстве тоже выделялся — но по-другому:
«Родители старались не замечать моих странностей. Потом начались скандалы. Я все время молчал. “Зачем ты так долго на меня смотришь?” — не выдерживала мама. Я не знал, как ей объяснить. Я продолжал молчать. “Миша! Миша!” — махали родители рукой у меня перед глазами. Я слышал, как они обсуждают вопрос, не отправить ли меня в интернат для детей с задержкой развития. То же самое происходило в школе. Я не был хулиганом, но лучше бы был. У такого парня, как я, проблем больше, чем у хулиганов. Я мог надолго задуматься о чем-то своем. Все записывают слова учителя, а я рисую свои картинки. Учителя выхватывали у меня листочки и орали: “Что это такое? Чем на уроке занимаешься?”. Я рисовал то, о чем не мог сказать словами, и эти картинки всех пугали».
Вместе с Андреем Князевым создал группу «Король и Шут»
Группа, воспитавшая не одно поколение, могла называться «Зарезанный одуванчик», «Армагеддон», «Апокалипсис» и «Король Шутов». А до этого, еще в школе, Горшок, Поручик и Балу создали проект «Контора».
С приходом Андрея Князева у группы появилось то, что отличало их от других коллективов:
«“Король и Шут” — очень старая, древняя книга. Подуть на нее — пыль слетела, паутина. Открываешь, читаешь — и в ней далеко все не современное, а старое, мертвое, давно умершее. Вот оно воскресает, становится живой музыкой».
«Король и Шут» записали 12 студийных альбомов и четыре концертных, восемь фильмов-концертов, сняли 20 клипов, шесть из которых смонтированы из записей выступлений. А бесконечную преданность поклонников сосчитать, увы, невозможно.
Был против лицемерия
Моральные ориентиры Михаила Горшенева были весьма устрашающими, но лишь для тех, кто скрывал свое истинное лицо:
«Главная моральная ценность — это не лицемерить. От лицемерия происходят всякие разные существа, которые говорят много слов: они говорят одно под маской с улыбкой, а делают совершенно другие дела. Они делают исключительно то, что выгодно им самим, а не народу или кому-нибудь еще. У меня отсюда выходит это понятие. Настоящий человек говорит правду. А лицемер извивается, начинает выкручиваться, для меня это все — конченный человек».
Что касается отношения к жизни, музыкант вспоминал слова из фильма «Тот самый Мюнхгаузен»: «Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица… Улыбайтесь, господа… Улыбайтесь!». И мог добавить, что не нужно строить из себя кого-то, чтобы кому-то понравиться. Нужно быть собой и жить своей жизнью.
«Цель жизни — жить весело! Чтобы жизнь не была зеброй, чтобы она была нормальной лошадкой».
Считал себя смешным
Сценический образ Михаила Горшенева со стороны мог казаться пугающим. Но с подобными предположениями о его характере в жизни музыкант решительно не соглашался:
«Разве я страшный? Вообще я считаю себя очень смешным! Надо мной дети смеются. Мне собаки улыбаются. Мне кошки рукой машут!».
И добавлял, что старается лишний раз ни на кого не давить:
«Вообще на людей не всегда люблю давить, мне это не нравится страшно. Бывают такие моменты, но при подобном общении тебе грозит стать самодуром, а это самое страшное. Поэтому стараюсь не давить. Надо быть лидером, но чтобы права были у каждого и чтобы каждый мог их выразить. А общество всегда само решает, кто прав, кто виноват. Я принимаю решения, а общество их контролирует. Подтверждает, принимает. То есть нельзя сказать, чтобы я пришел и что-то сказал. Мы с группой всегда садимся и решаем, рассуждаем вместе. Должны быть порядок и анархия в разумной степени».
Впрочем, держать журналистов в напряжении музыкант тоже не забывал:
«В моей жизни все идет по прямой, и нет понятий “быть сильнее” или “быть слабее”. Когда я расслабляюсь — мне хорошо, когда я тружусь — мне тоже неплохо. Захочу — сейчас отрублю тебе голову. И мне, может быть, станет хорошо».
Сделал татуировки Джокера и семи своих умерших друзей
Позже к уже упомянутым рисункам на теле добавились знак анархии в области сердца и татуировка с изображением дочери.
Вот что музыкант рассказывал о более ранних работах:
«У меня пять татуировок. Первую я сделал в 20 лет — страшного, ужасного Джокера. Другая — из оформления нашего первого альбома “Будь как дома, путник” — голова дьявола из дерева вырастает. Еще татуировка Анархия на кресте. Еще тату — семь моих мертвых друзей в виде черепов: Сид Вишес, Курт Кобейн, Элвис Пресли… ну, их только по прическам можно узнать. Все мои тату имеют смысл. Каждая — отдельная история, придуманная мной. Я все делаю сам: и темы, и эскизы».
Записал благотворительный альбом
Для многих музыкантов сольный альбом — способ показать себя. Но Михаил Горшенев использовал эту возможность, чтобы выразить дань уважения группе «Бригадный Подряд» и помочь Николаю Михайлову — первому вокалисту и основателю коллектива, оказавшемуся без крыши над головой.
Альбом получил название «Я Алкоголик Анархист» — отсылка к строчке из песни «Бригадного Подряда» «Милое дело». Пластинка была записана за неделю, а большая часть вырученных средств ушла на помощь бывшему вокалисту, его лечение и аренду жилья. На какое-то время это помогло, но спустя два года после выхода альбома Горшенева Николай Михайлов умер в возрасте 39 лет.
Создал мюзикл о Суини Тодде
Сколько же пришлось Горшеневу пережить вопросов журналистов из серии «чем ваша работа будет отличаться от фильма Тима Бертона с Джонни Деппом?». До театральной адаптации зонг-оперы у «Короля и Шута» вышла аудиоверсия, разделенная на два акта: «Праздник крови» и «На краю». С интервалом в год группа выпустила альбомы, для создания которых привлекла музыкантов «Ленинграда» (Юлия Коган), Billy’s Band (Билли Новик), «Алисы» (Константин Кинчев), «НАИВА» и The Matrixx (Валерий Аркадин). Также в их записи участвовал актер Вениамин Смехов, произносивший связки между ариями.
На сцене зонг-опера была представлена в 2012 году в московском Театре киноактера. Зрители смогли увидеть Михаила Горшенева в образе Суини Тодда лишь 16 раз.
После смерти музыканта было принято решение не закрывать зонг-оперу, и на последующих показах роль Суини Тодда стал исполнять Роберт Остролуцкий. В 2021 году в честь десятилетия двойного альбома TODD в несколько измененном виде отправился в масштабный тур. В мюзикле до сих пор звучит голос Михаила Горшенева.