Поклонник Эйзенштейна и адепт сексуальной революции. 10 фактов о Поле Верховене
18 июля исполняется 85 лет Полу Верховену — режиссеру фильмов «Основной инстинкт», «Шоугерлз», «Звездный десант», «Робокоп» и других. Несмотря на возраст, заканчивать карьеру маэстро не собирается — в 2021 году на Каннском фестивале показали его скандальную драму «Искушение». Time Out предлагает проверить, все ли мы знаем об одном из самых успешных провокаторов мирового кино.
Учась в школе, Пол Верховен не думал, что будет снимать кино
Фото: legion-media.ru
Пол Верховен родился 18 июля 1938 года в Амстердаме. Чуть позже его семья перебралась в Гаагу, где будущий режиссер рос в условиях фашистской оккупации: над его домом пролетали ракеты «Фау-2», летящие бомбить Великобританию. В 2006-м эти воспоминания помогли ему снять «Черную книгу» — фильм о немке еврейского происхождения, ставшей участницей голландского Сопротивления. К съемкам этого проекта Верховен готовился 30 лет: идея появилась еще в 1977-м, когда он работал над «Солдатами королевы» — их действие тоже разворачивается во время Второй мировой.
Впрочем, до 18-летнего возраста становиться режиссером Верховен не собирался. В школе его тянуло к точным наукам, поэтому поступил он на физмат в Университет Лейдена, который окончил в 1960 году.
«Всю свою юность я угробил на штудирование книг по физике и математике и еще ни разу об этом не пожалел. Эти науки учат твой мозг взаимодействовать с большими структурами. Ничего похожего гуманитарные науки дать человеку не могут».
Верховен стал режиссером благодаря службе в армии
Фото: legion-media.ru
Работу в киноиндустрии выпускник физмата получил по воле случая. Учась в университете, он, конечно, посещал курсы Нидерландской киноакадемии — но в то время эти занятия были для него чем-то вроде хобби.
«Я всерьез собирался стать математиком, но время от времени — просто для развлечения! — снимал какие-то любительские короткометражки с друзьями. Один из них был длиной 5 минут, второй — 15, третий — 30. Режиссером же меня, как ни странно, сделала армия. В 1960-е в Нидерландах призыв был обязательным для всех здоровых молодых парней, поэтому после окончания университета выбора у меня не было. Однако я рассказал о своих “коротышах”, и меня взяли в отдел пропаганды военно-морского флота. Там я начал снимать рекламные ролики, рассказывающие о том, как круто и весело быть морпехом. Когда же служба закончилось, на меня вышли работники телевидения и пригласили снимать сериал. А после него дошло дело и до полнометражных фильмов».
Серьезное влияние на Верховена оказала сексуальная революция 1960-1970-х годов
Фото: legion-media.ru
«Это было чудесное время. Нагота стала естественной, как хлеб. Ты мог сказать девушке: “У тебя прекрасное тело”, и она тут же начинала раздеваться. Это было просто, так делали все. Секс перестал быть чем-то запретным. Появились противозачаточные таблетки, СПИДа еще не было, а на сифилис всем было наплевать, к тому же он был под контролем. Так что интим воспринимался как абсолютная свобода, дарованная всем, кто пришел за ней. Одним из этих пришедших был я».
Начав работать с американскими продюсерами, Верховен заранее решил «не самовыражаться»
Фото: legion-media.ru
Второй фильм Верховена — «Турецкие наслаждения» (1973) — сделал его знаменитым: проект получил номинацию на «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке, и о режиссере заговорили не только в Голландии, но и во всем мире. Тем не менее перебраться через океан ради сотрудничества режиссер решился только во второй половине 1980-х.
«Это был серьезный риск: я знаю множество европейских режиссеров, которые переехали в Штаты — и не смогли ничего добиться. Думаю, что их основная проблема в том, что они пытались как-то себя проявить, самовыразиться. Поэтому я сразу решил, что делать этого не буду, иначе меня попрут. Лучше я буду снимать так, как хотят их продюсеры: минимум диалогов, максимум действия. При этом, снимая в Голландии, я никогда не думал, что перехожу какую-то грань и кого-то провоцирую. Я просто изображал реальность такой, какой ее видел. Я понимал, что, перебравшись в Америку, возможности снимать в соответствии со своими желаниями уже не будет. Зато бюджеты там больше, зарплата повыше. И все же я предпочитаю делать вид, что главной причиной для переезда в Штаты стали не деньги, а серьезные политические причины».
Сценарий «Робокопа» Верховен выбросил в мусорную корзину, так и не дочитав
Фото: legion-media.ru
Продюсеры «Робокопа» долго не могли найти толкового режиссера, который бы взялся за проект. Среди кандидатов были Дэвид Кроненберг, Алекс Кокс и Кенетт Джонсон, но все отказались: кому-то сценарий показался чересчур жестким, кому-то банально скучным и невыразительным.
Среди «отказников» был и Верховен: он осилил всего несколько страниц, после чего рукопись полетела в корзину. Однако оттуда ее достала жена Пола, которая сначала пролистала текст, потом начала его читать, а затем пошла к мужу и убедила его взяться за проект.
Один из любимых режиссеров Пола Верховена — Сергей Эйзенштейн
Фото: legion-media.ru
Пол Верховен неплохо знаком с русской киноклассикой, о чем не раз говорил в интервью.
«Когда мне было 18 лет, я совершенно случайно увидел вторую часть “Ивана Грозного” Сергея Эйзенштейна — и тогда впервые понял, что кино — это искусство. Поэтому я до сих пор огромный фанат этого режиссера. И это при том, что связь с русским кино у меня давно прервалась: живя в Лос-Анджелесе, русских фильмов не видишь, потому что тут их попросту не показывают. А вот работы Тарковского и некоторых других режиссеров той поры я, разумеется, знаю — и довольно неплохо».
Пол Верховен очень хотел снять «Азазель»
Фото: legion-media.ru
Роман Бориса Акунина настолько заинтриговал Верховена, что он даже купил права на его экранизацию. Однако проект пришлось заморозить.
«Это очень болезненная для меня история. Борис продал нам права на несколько лет, после чего мы взяли фильм в разработку, но нас подвела Милла Йовович, которая должна была играть Амалию: она внезапно забеременела и сниматься не могла. Мы потеряли половину инвесторов, бюджет пришлось сократить вдвое. Снимать при таком финансировании я не решился. А когда все утряслось, права уже вернулись к Акунину. Если сейчас появится инвестор, который даст мне возможность выкупить права снова, я сразу же соглашусь. “Азазель” — такой милый и такой убийственно жестокий роман. В нем есть и суицид, и убийства, но все они под толстым слоем вкуснейшего шоколада! И даже “фам-фаталь” есть, притягательная и опасная. Это комикс для взрослых: когда я читал его в первый раз, у меня было ощущение, что мне снова 6-8 лет и что я сижу со своими любимыми бельгийскими комиксами “Тин-Тин”. Никогда больше не встречал чего-то такого же очаровательного и жуткого, как “Азазель”».
Одну из сцен «Звездного десанта» Пол Верховен снимал обнаженным
Фото: legion-media.ru
После того как кинокритики разгромили «Шоугерлз» и фильм провалился в прокате, многие продюсеры и студии от Верховена отвернулись.
«После “Шоугерлз” мне уже не разрешали снимать хоть что-то нормальное, по мнению студий и продюсеров. Пришлось соглашаться на научную фантастику, по поводу которой у меня еще была возможность договориться. Так появился “Звездный десант”. Кстати, опус Хайнлайна, по которому он снимался, я так и не дочитал: он показался мне адски скучным и ультраконсервативным. Я же, если честно, снимал вообще про другое».
Как бы то ни было, на съемочной площадке «Звездного десанта» было несколько интересных моментов. К примеру, готовясь к эпизоду в душевой, актеры выдвинули ультиматум: или режиссер с оператором тоже раздеваются догола, или все участники сцены в кадре будут одетыми. Верховен тут же снял с себя одежду, оператор последовал его примеру — и они легко сняли этот эпизод.
Верховен утверждает, что во время съемок «Основного инстинкта» никто никого не обманывал
Фото: legion-media.ru
Когда на экраны вышел «Основной инстинкт», Шерон Стоун была в ярости. В своих интервью она обвиняла режиссера в обмане: мол, когда снималась скандально известная сцена допроса, он обещал ей, что в кадре ничего «сакрального» видно не будет, а белье надо снять исключительно «для внутреннего самочувствия». Стоун утверждала, что даже дала пощечину режиссеру, когда посмотрела фильм. Верховен отрицает и первое, и второе.
«Она точно знала, на что шла. Я всегда максимально откровенен со своими актерами. И интимные сцены у меня всегда расписаны до мелочей: актрисы знают, какие части их тела попадут в кадр, что им надо целовать и так далее. Никаких сюрпризов у меня на площадке никогда не было и не будет. Так что Шерон Стоун врет — и врет хронически. С другой стороны, я понимаю, что женщины вообще с трудом переживают такие вещи. Однако задачи снять кино для взрослых у меня не было. Да и эпизод этот, кстати, абсолютно реальный: когда я учился в университете, в моей группе была студентка, которая пришла на вечеринку без нижнего белья. И мы с другом сначала ее долго разглядывали, а потом подошли и спросили, догадывается ли она, что мы можем все рассмотреть. “Конечно! Именно для этого я и раздеваюсь,” — ответила она весело».
Верховен считает, что настало время нового пуританства
Фото: legion-media.ru
«У меня впечатление, что мы все отброшены на несколько десятилетий назад. И дело не только в кино: понятно, что продюсеры ради прибыли пытаются занизить рейтинг, поэтому секс снова вытесняется романтикой, постельные сцены стали опять чем-то сверхнеприличным. Но вы загляните на какой-нибудь европейский пляж: все в купальниках, хотя мы в 1970-е загорали топлес. И никто друг на друга не пялился: снять лифчик на пляже было абсолютно нормально. Сейчас же снова началась эра ханжества, тело стало чем-то тайным, запретным. Я не знаю, что с этим делать, но приспосабливаться к новым — точнее, к старым — моральным меркам не хочу. Я просто снимаю кино, чтобы не умереть, оттягиваю свою смерть. Кино — это мой щит. Такой подход срабатывает, если ты все еще испытываешь наслаждение, изобретая новый фильм. Я его чувствую — и не собираюсь меняться».