10 фильмов с Марлоном Брандо: путь великого актера
«Трамвай “Желание”», 1951
В 1947 году Элиа Казан поставил пьесу Теннесси Уильямса «Трамвай “Желание”» на сцене. В 1951-м, уже после дебюта Брандо, она была перенесена на экран, задав тренд театральных экранизаций в американском кинематографе.
Марлон Брандо, ученик нью-йоркской Actors Studio, неподражаемо играл грубого и неотесанного Стэнли Ковальски уже в театральном варианте: после бродвейской премьеры критики считали его главной надеждой среди молодых актеров. Фильм же сделал его звездой. Казалось, отрицательный персонаж еще никогда не был столь притягательным. Брандо не просто сделал его неотразимым в своей цельной «звериной» органике, он придал этому образу глубину, подсветив его едва различимой поэтичностью.
Партнершей молодого актера стала увенчанная славой англичанка Вивьен Ли. Пролетарская сексуальность сталкивается с чувствительностью пропадающей аристократии — Брандо и Ли сыграли этот конфликт до непредсказуемости реалистично. Именно по стопам Брандо пойдут самые известные американские актеры следующих поколений: Джек Николсон, Роберт Де Ниро, Аль Пачино, Харви Кейтель, затем Джонни Депп и Леонардо ДиКаприо. Что же до личных счетов актера с персонажем, то Брандо его заслуженно возненавидел. Невиданная легкость, с которой он перевоплотился в Стэнли, отождествила их в глазах публики, и актер едва не стал заложником роли.
«Дикарь», 1953
После бродвейской премьеры «Трамвая “Желание”» Теннесси Уильямс отправил Брандо телеграмму:
«В вас есть то, что делает театр миром безграничных возможностей. От моего грязного поляка вы когда-нибудь перейдете к мрачному датчанину».
В 1953 году Брандо действительно открылся путь к роли Гамлета: коллега по картине «Юлий Цезарь» Джон Гилгуд пригласил актера на весь театральный сезон в Лондон. Но, почувствовав возможности камеры, театром Брандо уже не интересовался.
Вместо предложения Гилгуда он снялся в фильме Ласло Бенедека «Дикарь». Обаятельный и дерзкий, стихийно бунтующий против стандартов старого послевоенного поколения герой фильма, лихой байкер Джонни — Брандо приезжал на съемки на собственном мотоцикле — вошел в историю как символ молодежного бунта. В полный голос он заговорит только во времена студенческой революции в 1968-м, а в 1969-м будет снято его самое яркое киносвидетельство в Америке — возрождающий уже заложенную «байкерскую серию» «Беспечный ездок» Денниса Хоппера.
«В порту», 1954
«В порту», третья совместная работа Брандо с Элиа Казаном, принесла актеру первый «Оскар». На тот момент тридцатилетний артист стал самым молодым обладателем премии в ее истории. Классическая социальная драма и прогрессивное, основанное на блестящем документальном материале кино: эта лента получила восемь «Оскаров», четыре Золотых глобуса и одного Серебряного льва Венецианского кинофестиваля.
Марлон Брандо сыграл мелкую сошку в делах нечистых на руку профсоюзных боссов, бывшего боксера и докера Терри Маллоя. И, если духовно недоразвитый Стэнли Ковальски обладал хотя бы животным обаянием, то этот персонаж в своем равнодушии и примитивности был существом абсолютно неприятным.
Но только поначалу. Далее на фоне фактурного портового пейзажа Брандо гениально показал пробуждение человеческого в своем герое. Сперва даже не взгляд, а легкая затуманенность, отстраненность прищуренных глаз, затем движение, жест, монолог — пока спровоцированное любовью к женщине чувство правды, справедливости и собственного достоинства не прогремело настоящим взрывом. Финал «В порту» сегодня, вероятно, покажется чересчур патетичным, но то, что было сделано в фильме Марлоном Брандо, под силу только великому актеру.
«Из породы беглецов», 1960
В мемуарах Брандо писал, что старается не только пропустить своих героев через себя, но и проявить к ним заботу. Эта теплота, человеколюбие, вероятно, и сроднили его с Теннесси Уильямсом, с которым они были близки до самой смерти драматурга. Пьесу «Орфей спускается в ад» он написал специально под Брандо, а лента Сидни Люмета «Из породы беглецов» стала ее экранной версией.
Эпиграфом к произведению послужила строка из письма Августа Стриндберга Полю Гогену: «Я тоже начинаю ощущать неодолимую потребность стать дикарем и сотворить новый мир», — в сущности это была очередная типажная роль, но и ее актер раскрасил особыми оттенками. Это был едва ли не единственный случай, когда глубина созданного им образа была полностью уравновешена игрой партнерши.
Эмоциональными доминантами фильма стали параллельно смонтированные крупные планы, а сцена, с которой началось сближение героев, расположила их в пространстве по принципу геометрической симметрии. Эвридикой, сумевшей влить в себя достаточно энергии, стала звезда итальянского неореализма Анна Маньяни.
«Одноглазые валеты», 1961
«Одноглазые валеты» — воплощение не столько актерской, сколько личностной силы и размаха Марлона Брандо. Наглядное доказательство его слов о том, что для сохранения собственного «я» он был готов биться головой о стену. Это единственный случай, когда актер сам взялся за создание фильма, хотя это не было запланировано: изначально работать над лентой должен был Стэнли Кубрик, уже снявший к тому моменту «Тропы славы». Убедив продюсера купить права на роман Чарльза Нейдера «Подлинная смерть Хендри Джонса», Брандо выбрал режиссера сам.
Но, как это часто бывает, два великана не сработались, и актеру пришлось самому реализовывать задуманное. И со всем своим упорством он это сделал — снял незаурядный восьмичасовой (!) фильм, где на просторах и в сюжетных клише Дикого Запада разворачивалась античная трагедия. Восемь часов продюсеры безжалостно, но предсказуемо сократили до 120 минут. В повествовании появились заметные невооруженным взглядом пустоты, но масштаб картины от этого не умерился — фильм все равно состоялся.
«Погоня», 1966
В середине 1960-х в поисках новых выходов к зрителю Голливуд попытался переосмыслить традиционные жанры. Творчество Артура Пенна, начавшего с нетипичного вестерна, — яркий тому пример. Его фильм «Погоня», хотя действие в нем и происходило в современном Техасе, воспроизводил характерные для вестерна мотивы, но переворачивал все с ног на голову. В роли злодеев здесь выступали не преступники — сбежавший из тюрьмы Баббер Ривз в исполнении романтического красавца Роберта Редфорда, напротив, вызывал только симпатии, — а добропорядочные горожане, от жестокого самосуда которых шерифу предстояло спасать преступника.
Противостоящего обществу обывателей шерифа Колдера в фильме сыграл Марлон Брандо, и в его карьере не было еще роли, так точно совпадающей с его собственной личностью. Чуть усталый, насмешливый взгляд полубога, отчужденность и неприятие всякой зависимости, трагический налет обреченности — все это актер вложил в героя от себя, не играя, а просто существуя в отдельных сценах. В финале его герой, проигравший схватку с окружением, покинул ненавистный город — Брандо после съемок купил необитаемый остров в Тихом океане.
«Графиня из Гонконга», 1967
Конечно, Марлон Брандо был актером совершенно не комедийным. Тяжеловесность его таланта, глубокий внутренний конфликт требовали драматических ролей, но и на ниве легких жанров он создал яркие, запоминающиеся образы, сотрудничая при этом со знаковыми лицами своего времени.
Например, в 1955 году на съемочной площадке мюзикла «Парни и куколки» его партнером стал Фрэнк Синатра (к слову, страшно злившийся, что главная роль досталась не ему), а в 1967-м — Софи Лорен. С ней Брандо снялся в романтической комедии Чарли Чаплина «Графиня из Гонконга». Картина была снята уже после изгнания Чарли из США, поэтому критика встретила ее прохладно. На съемках царила непростая атмосфера: у Брандо были натянутые отношения и с самим Чаплином, и с Софи Лорен.
Но сегодня, когда забыты и конфликты, и волны негатива в прессе, фильм о круизной встрече богатого американского дипломата и родившейся в эмиграции русской графини выглядит очень милым — со старыми добрыми визуальными шутками, выразительной музыкой и нетипичными для актеров образами. А для уже старика Чаплина «Графиня из Гонконга» стала последней и единственной работой в цвете.
«Крестный отец», 1972
«Крестного отца» принято считать началом последнего и самого высокого взлета в карьере Марлона Брандо. Первая часть гангстерской трилогии принесла ему второй «Оскар» и новую волну зрительской славы. Четыре великие картины десятилетия — «Крестный отец», «Последнее танго в Париже», «Излучины Миссури» и «Апокалипсис сегодня» — неизменно заканчивались смертью, веской и ожидаемой самим героем. Теперь это был не бунтующий против аморального общества одинокий беглец, а всевластный его повелитель. Словно разочаровавшись в дикарской утопии, признав поражение, он обрушивается на мир всей своей неистовой, почти мистической силой. И действительно, Коппола отвел герою Брандо в фильме место бога. В критике потом встречалась игра словами: Godfather — God-Father.
На фоне истории о нравственном распаде семьи дон Вито единственный оставался вне всяческих оценок — судьей был он сам, жестоким и справедливым верховным богом. Но Брандо и здесь пошел дальше. Его образ окутывала обреченность: даже отойдя от дел, в тени зеленого, почти райского сада, герой не сможет улыбнуться. Вместо улыбки внук увидит зловещий оскал, который и после смерти Вито будет пожирать следующие поколения. Подробнее о гриме актера в «Крестном отце» мы писали в отдельном материале.
О фильме Брандо скажет, что он совсем не о мафии и что дон Корлеоне — всего лишь представитель современного бизнеса, делающий все возможное для благополучия семьи и дела. Продолжением слов станет отказ от присужденной статуэтки. Вместо актера на сцену поднимется девушка в национальном костюме, которая сообщит залу о том, что Брандо не придет — в знак протеста против дискриминации американских индейцев.
«Последнее танго в Париже», 1972
После национальной премьеры «Последнего танго в Париже» в Италии был суд: продюсера Альберто Гримальди, режиссера Бернардо Бертолуччи и актеров Марлона Брандо и Марию Шнайдер приговорили к двум месяцам тюрьмы условно, а «порнографический» фильм уничтожили.
К счастью, заграничные коллеги, с восторгом встретившие фильм на фестивалях, вовремя сделали копию. Сегодня о значении этой пронзительной, кричащей ленты уже никто не спорит. В 31 год Бертолуччи удалось и снять антибуржуазный, фрейдистский фильм, с горькой иронией передающий атмосферу 70-х, и разыграть вневременную трагедию о сменяющих друг друга поколениях, и дать возможность приглашенному на роль актеру выразить свою непреходящую драму.
Брандо сыграл в ленте отчаявшегося мужчину и надменное божество, спустившееся в земной ад, чтобы погибнуть. Биография героя описывала сыгранные актером роли, а монологи воспроизводили личные воспоминания.
«У меня было чувство, будто я осквернил в себе что-то самое сокровенное», — говорил Марлон Брандо о «Танго».
Бертолуччи же писал, что будет вечно благодарен артисту за то, что тот подарил ему часть себя.
«Апокалипсис сегодня», 1979
«Апокалипсис сегодня» получил два «Оскара», три Золотых глобуса, Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля и собрал в прокате свыше 80 миллионов долларов. Растянувшиеся на четыре года съемки и производство стали легендой.
Частью проблем стал и приглашенный на роль полковника Курца Марлон Брандо. Читать перенесенную на вьетнамскую почву повесть Джозефа Конрада «Сердце тьмы» он не стал, вместо обещанных сброшенных килограмм прилетел на съемки сильно располневшим, а играть полковника-гедониста вместо заложенного в сценарии тощего безумца наотрез отказался. Так, не без помощи работавшего с Брандо на «Танго» союзника Бертолуччи оператора Витторио Стораро на свет появился Курц, которого мы знаем.
«Он мог стать генералом, но предпочел стать собой», — прошепчет капитан Уиллард, и за черно-белой фотографией Брандо в форме встанет вереница сыгранных им военных ролей, которые, минуя «Крестного отца», сделают его гигантом, сумевшим приручить Хаос.
Когда полковник Курц был убит, Брандо объявил, что уходит из кино. Возвращение случилось через девять лет, но после гибели лирического героя это были мастерски сыгранные, исполненные самоиронии и часто просто коммерческие роли.