Искусство быть посторонним. 11 лучших песен «Гражданской обороны»
Осень
Хватит веселиться, хватит горевать
Можно расходиться, можно забывать
Кто бы что ни сделал, кем бы кто ни стал
Никто не проиграл
«Жизнь прошла, как очередь/За табаком/У некурящего» — даже по этим строчкам из сборника стихов Егора Летова можно понять, что лидер «Гражданской обороны» был радикально настроен абсолютно ко всему, осуждал все ненастоящее и бился, чтобы докопаться до сути, не только в творчестве, но и в жизни:
«Это сейчас я стал такой, несколько добрый, жизнь обломала, пообтесала, а тогда я был человек совершенно невыносимый, потому что каждую идею пытался довести до максимума. То есть, я человека хватал духовно за грудки и мурыжил его, пытался чего-то добиться. Если в какой-то момент человек оказывался сильнее, я сдавался: „А, черт! Ты прав. Факт“, — и дальше начинал уже в другом русле — мне не важен был сам персонаж, мне важна была идея».
Финальная песня последнего альбома «Гражданской обороны» «Зачем снятся сны?» показывает заключительный этап внутреннего перерождения. По словам Егора Летова, ему стало тесно в рамках собственного мышления:
«Это даже не депрессия была, а ощущение чего-то совсем безнадежного, когда задыхаешься просто от своих мнений, от своих полностью устоявшихся точек зрения. И когда все это было сломано — оно точно пробило какую-то пробку, будто меня изнутри протаранило, возник страшный фонтан. Я только и успевал записывать…».
Зоопарк
Я ищу таких, как я
Сумасшедших и смешных
Сумасшедших и больных
А когда я их найду
Мы уйдем отсюда прочь
Мы уйдем отсюда в ночь
Мы уйдем из зоопарка!
Трек продолжает тему выхода за рамки предложенного и отчаянного поиска единомышленников. С этим не ладилось. Со свойственной ему непримиримостью Егор Летов считал, что каждый настоящий (он очень любил это слово) человек вселенски, безобразно одинок («Только косоротая чернь бывает вместе»), а когда у него спрашивали, за что он так ненавидит людей, отвечал, что его просто неправильно понимают:
«Это не только ненависть, это еще и панический животный ужас. И не то чтобы боязнь их, а, скорее, патологическое неприятие. Это даже не я боюсь и ненавижу — это что-то во мне боится и ненавидит. Мне все время, когда я иду по улице, кажется, что я не человек, а что-то вроде марсианина, замаскированного, загримированного более или менее удачно под гражданина. И в любой момент эта мимикрия, эта на**** может раскрыться и тогда пи****! Я давно уже не выхожу из дома без оружия, и все равно перед ними я абсолютно беззащитен. Я чужой. Природно, изначально чужой. Вечно чужой. И все они знают это, чувствуют, как акулы кровь. Я всем им чужой, и мне чужды и крайне отвратительны все ихние набрякшие радости и горести, идеалы и пороки, все, чем они живут и о чем мечтают. Это мой врожденный инстинкт. Здесь я диверсант, заброшенный на вражескую территорию. Этакий Штирлиц».
Русское поле экспериментов
География подлости, орфография ненависти
Апология невежества, мифология оптимизма
Законы гаубиц и благонравия
Знатное пиршество благоразумия
Устами ребенка глаголет яма
Устами ребенка глаголет пуля
Вечность пахнет нефтью
Это не песня, это сама монументальность. Почти пятнадцать минут вечности (в записи, на концертах — где-то чуть больше десяти), пахнущей нефтью — тройное заимствование. Лидер «Гражданской обороны» вдохновился книгой об истории западной философии Бертрана Рассела, где тот ссылался на описания человека Уильямом Джеймсом. Под определенным влиянием тому человеку казалось, что он разгадал тайну Вселенной. Весь секрет в том, что «повсюду пахнет нефтью».
Однако это только начало, в песне есть отсылки ко многим литературным источникам, от пушкинской поэмы «Борис Годунов» («Кровавые мальчики»), романа-исповеди Альбера Камю «Посторонний» («Искусство быть посторонним»), стихотворения Некрасова («Сеяли доброе, разумное, вечное») до перефразирования обычных поговорок («Кашу слезами не испортишь», «Устами ребенка глаголет яма/пуля»).
Егор Летов по праву считал «Русское поле экспериментов» главной композицией в своем творчестве:
«Я вообще замечаю, что подошел к некой условной грани — к некоему как бы высшему для меня уровню крутизны, за которым слова, звуки, образы уже не работают, вообще все, что за ним — уже невоплотимо, для меня, во всяком случае, через искусство. Я это понял, когда написал „Русское Поле Экспериментов“. Оно для меня — вышак. Предел. Красная черта. Дальше — у меня нет слов, нет голоса. Я могу лишь выразить равнозначное этому уровню, просто являя иной его ракурс».
С точки зрения литературы и философии все понятно, но эта песня не была бы настолько сильной без уникального сочетания отстраненности и сострадания. Второй компонент появился у музыканта под впечатлением от просмотра фильмов «Морда дьявола» и «Лики смерти», где есть сцены жестокого обращения с животными:
«Я чуть с ума не сошел. У меня было два состояния: либо умереть, либо идти убивать налево-направо. При этом Янка и мои согруппники, смотревшие то же, что и я, сидели на кухне, смеялись, курили, как будто ничего не произошло. Когда я попытался что-то им… — на меня посмотрели, как на идиота. И продолжали весело жить дальше. Вот тогда, в течение этой ночи, я сочинил эту песню. Эта песня — про все это. Как все это имеет милое свойство отвратительно продолжаться в любых условиях. И нет этому конца».
Все идет по плану
А моя душа захотела на покой,
Я обещал ей не участвовать в военной игре,
Но на фуражке на моей серп и молот и звезда,
Как это трогательно серп и молот и звезда,
Лихой фонарь ожидания мотается,
И все идет по плану…
Пожалуй, первый трек, о котором подумает любой, у кого спросят о творчестве группы. Музыкант считал внезапную популярность песни «Все идет по плану» нездоровой, но она, по сути, воплощает собой идеальный гимн неудовлетворенности жизнью. Забавно и печально одновременно, что многие принимают ее слова всерьез, ведь изначально Егор Летов хотел написать что-нибудь от имени простого советского усталого и спившегося человека, «совершенно опустившегося, который пришел домой, от него жена ушла, что-то еще…».
Музыканту хотелось передать поток сознания того условного человека — что он видит перед собой, напиваясь? Смотря новости, о чем думает? Чтобы войти в образ, Летов включил телевизор и стал записывать все, что приходит в голову. Издеваясь, утрируя, максимально дистанцируясь даже с точки зрения слога. Увлекся — в итоге получилось больше двадцати куплетов. Лишние из них позже были безжалостно отброшены, какое-то время сохранялись в черновиках.
Строчка «там, наверное, вообще не надо будет умирать» — отсылка к картине «Чапаев», а что касается ключевой фразы «Все идет по плану», музыкант верил, что в глобальном смысле у всего происходящего есть какой-то план, но в песне, где мимикрия разгулялась по полной, всерьез об этом говорить не приходится.
Про дурачка
Зубастые колеса завертелись в башке
В промокшей башке под бронебойным дождем
Закипела ртуть, замахнулся кулак
Да только если крест на грудь, то на последний глаз – пятак
Эта песня появилась после поездки Егора Летова на Урал, где он изучал мистические явления и оккультные науки. Когда музыкант вернулся домой, у него в течение месяца держалась очень высокая температура, он бредил. Врачи говорили Летову, что в конце концов или его парализует, или он сойдет с ума.
Лидера «Гражданской обороны» спасла любовь к футболу. Он смотрел по телевизору матчи сборной Камеруна на Чемпионате мира в Италии, а «Про дурачка» была написана за пару часов до начала трансляции финала Чемпионата мира Германия — Аргентина. Фразы из песни о том, что дурачок ходит по лесу/по миру/по небу и ищет кого-то глупее себя, — это отсылка к старинному русскому заговору на смерть: «Ходит покойничек по кругу, ищет покойничек мертвее себя».
Брат Егора Летова говорил, что музыкант писал о себе («„Дурачок по лесу“ — это он, конечно, о себе пишет»), и песня вдохновлена прогулками по березовым рощам вокруг Чкаловского поселка в их родном городе Омске. Точнее, тем, как Летов приходил на могилу матери, оттого строчки «Моя мертвая мамка вчера ко мне пришла/Все грозила кулаком, называла дураком» кажутся особенно болезненными.
Найк Борзов, делая кавер-версию этой песни, не стал включать их, потому что слова показались музыканту очень личными, а он хотел от своей версии трека другого — чтобы люди послушали и узнали себя.
Реанимация
Бледные просветы — посреди ветвей
Хищные газеты — будничный трофей
Раненой собакой бредит командир
И это все обычно называется, сынок
Реанимация
Песня из одноименного альбома о пограничном состоянии человека между жизнью и смертью. В целом Егор Летов верил, что смерти нет:
«Человек — это как аквариум с рыбками, который находится внутри океана. А при смерти он ломается. Он все равно там остается, но у него уже нет рамок. После этого — когда неожиданно такие вещи понимаешь — становишься немного другим человеком. То есть ты уже не живой, не мертвый, а какой-то вечный что ли».
К сожалению, в какой-то момент жизни даже такой человек, несколько агрессивно транслирующий важность силы духа, сдался:
«Вот то, что я говорю — ты поверь, я не от ума говорю. Я это чувствую. Как факт, существующий явственно и наглядно. Для меня. Поэтому спорить и аргументировать я не буду, ты только не обижайся. Может быть, это от того, что во мне что-то важное сломалось. У меня был даже стих такой: „Когда я умер, не было никого, кто бы это опроверг“. Может быть, это самое главное, что я создал, — этот стих».
Но в целом считал, что этого недостаточно:
«Мне ни разу не удавалось сделать то, что я хотел».
Про Мишутку
Плюшевый мишутка
Лез на небо прямо по сосне
Грозно рычал, прутиком грозил
Превращаясь в точку
Значит, кто-то там знает
Значит, кто-то там верит
Значит, кто-то там помнит
Значит, кто-то там любит
Значит, кто-то там
Песня, сочиненная в качестве подарка для Янки Дягилевой, но брат Егора Летова считает, что это его влияние из детства: «Большой плюшевый медведь достался ему по наследству от меня. То есть я не ломал игрушек в детстве, и все мои игрушки, часть одежды, книжки достались ему. Многие они фигурируют, так или иначе, в его песнях».
Егор Летов рассказывал, что брат часто обвиняет его в инфантилизме, но музыкант принимал это за комплимент:
«Все, что я несу, — это очень детская, если можно так выразиться, философия. Я все еще дитя в какой-то бесценной степени, и я сияю и горжусь тем, что до сих пор среди всей этой вашей замысловатой гамазни я окончательно еще не потерял детского, наивного, чистого восприятия, и до сих пор безоглядно отношусь к жизни, к тому, что со мной происходит, как к игре. Значит, я все еще молод. И, стало быть, жив. И рок — для меня своего рода детская, жестокая и опасная игра, как те игры, в которые играл маленький Иван в фильме Тарковского. С какой вдохновенной радостью, с каким остервенением я пинал в детстве мячик во дворе, так же весело, вдохновенно и стервенело я ору в свой микрофон. Только ребенок способен на истинно великое безумство, только он способен по-настоящему безрассудно и сокрушительно дать духу! Человек при своем рождении нежен и слаб, а при наступлении смерти тверд и крепок. Все существа и растения при своем рождении слабые и нежные, а при гибели сухие и гнилые. Твердое и крепкое — это то, что погибает, а нежное и слабое — то, что начинает жить. Поэтому могущественное войско не побеждает и крепкое дерево гибнет. Я — внештатный член Союза свободных мореплавателей из книжки Кэндзабуро Оэ».
Нечего терять
Скользким узелком дорога затянулась, зарвалась
Лето, тошнота, тревога навалилась, улеглась
Зеркало, петля, копилка, да тарелка до краев
Слишком хорошо, чтоб отказаться
Слишком страшно, чтобы взять
Строчка «сон во сне» отсылает к стихотворению Эдгара По, но в остальном без загадок. В непрямолинейности эту песню не обвинишь, правда, порой с вопросом восприятия все несколько сложнее. К примеру, Егор Летов искренне считал, что между нашей и зарубежной рок-музыкой нет никакой разницы, а ощущение пропасти возникает из-за того, что к этому располагает рок-культура:
«Мы варимся в одном котле, поэтому у меня нет разделения на нас и на них. А Гребенщиков постоянно ощущает, что он здесь, а они там. Почему наша страна в отношении рока отстает? Потому, что рок-культура постоянно ощущает, что она здесь, а они там. Я не чувствую, что живу здесь. Все едино, как некий рок-котел. Я слушаю Игги Попа и общаюсь с ним. Мы с ним вместе, два брата, он поет для меня, я пою для него. Я считаю, что музыка делается для музыкантов, художники рисуют для художников, поэты — для поэтов».
За скачками летовской самооценки от бесполезности до величайшей степени гениальности можно наблюдать так же бесконечно, как за огнем и водой, но это только со стороны кажется, что музыкант впадал в крайности:
«Для окружающих это может казаться каким-то парадоксом: то, что я сегодня говорю одно, а завтра другое. На самом деле я все время говорю одно и то же, просто разными частями».
Все как у людей
Вот и все что было
Не было и нету
Все слои размокли
Все слова истлели
Все как у людей
«Правильно и ясно, здорово и вечно» — Егор Летов считал «Все как у людей» одной из своих лучших (настоящих!) песен. В качестве бэк-вокалистки в записи этой композиции приняла участие Янка Дягилева. Редкий момент открытой уязвимости от лидера «Гражданской обороны».
Музыкант не слишком верил в людей:
«Я, знаете, очень пессимистически настроен — как-то вот не верю в то (а тем более после того, что содеяно), что все человечество разом внезапно поумнеет и начнет жить по-другому».
Однако он все равно надеялся, что они способны на большее:
«Все мои ссоры и прочее западло оттого, что я подхожу к людям с наивысшими требованиями — мол, отчего они не святые? Но, честно говоря, это страшно обидно — почему же все они не святые?».
Свою вариацию «Все как у людей» записал Noize MC, также есть версия этой песни от Леонида Федорова из группы «АукцЫон».
Без меня
И убегает весь мир
Убегает земля
Бежит далеко-далеко
Куда-то далеко-далеко
На написание этой песни Егора Летова вдохновил один из основателей «Гражданской обороны», Кузя УО, которому во время гадания на И-Цзине выпала гексаграмма 33, означающая бегство. Летов даже решил было так назвать трек, но потом счел подобное сочетание слов излишне пафосным.
Затем лидер «Гражданской обороны» говорил, что написал «Без меня» после прогулки по лесу. По словам музыканта, песня сама заиграла у него в голове («только успевал записывать»), но чтобы закончить трек, этого было недостаточно, нужно было время для того, чтобы работа приняла конечную форму:
«Песню „Без меня“ я целый год сочинял. Получился огромный такой конгломерат. Потом она стала распадаться на кучу фрагментов, которые были в песне внутри, с разной ритмикой».
Моя оборона
Пластмассовый мир победил.
Макет оказался сильней
Последний кораблик остыл.
Последний фонарик устал.
А в горле сопят комья воспоминаний.
Сложно сказать, знакомо ли нынешнее поколение с этой песней, но фразу «пластмассовый мир победил» точно знают все. Ее характеризуют, как и завещал своим творчеством Летов, символом отказа от чего-то настоящего, но брат музыканта говорил, что надумывать не надо. Как и в песне «Про Мишутку», дело, на его взгляд, снова в игрушках:
«У нас с братом было очень счастливое детство. Было очень много игрушек. Папа был из деревни, из очень бедной семьи, и он старался компенсировать, дать нам то, чего у него самого не было. Поэтому, например, те, кто слышит „пластмассовый мир победил“… Пластмассовый мир — это некоторая армия пластмассовых игрушек. У нас были еще и плюшевые, резиновые. И мы их сортировали».
С другой стороны, кавер «Моей обороны» от виртуальной японской певицы Мику Хацунэ доказывает, что пластмассовый мир действительно победил и даже об этом спел.
Мировоззрению лидера «Гражданской обороны» это не противоречит. Егор Летов считал, что никаких препятствий к достижению своих целей быть не может:
«Чтобы стать хорошим поэтом, не нужно учиться поэзии. Система образования нужна тем, кто конкретно собрался работать, например, врачом. В школе учился нормально, и если б надо было, поступил бы хоть куда. Хоть в Оксфорд. Я добиваюсь того, чего хочу, и нет таких препятствий, чтобы достичь любой цели вообще, и это каждого касаемо. И поэтому каждый получает ровно то, чего ему и надо. То, что называется „так ему и надо“».