12 фильмов для тех, кто устал от Дня святого Валентина
«Кто боится Вирджинии Вулф?», 1966
Театральный критик Бен Брантли из «Нью-Йорк Таймс» в свое время метко описал изображение брака в пьесе Эдварда Олби словосочетанием «кровавый спорт». Пожалуй, никогда еще ее не исполняли столь захватывающе, как в камерной драме Майка Николса с Ричардом Бертоном и Элизабет Тейлор в роли супругов Джорджа и Марты. Фильм по-прежнему полон остроумных (а порой и весьма жестоких) диалогов и душераздирающего пафоса.
Кое-что из любопытных фактов: идея для названия пьесы пришло к Олби из неожиданного источника – туалета в баре в Гринвич-Виллидж. Одним вечером драматург вошел в комнату и увидел на зеркале надпись «Кто боится Вирджинии Вулф?». В интервью журналу «Парижское обозрение» он назвал это «типичной интеллектуальной университетской шуткой» о тех, кто боится жить без ложных иллюзий.
Кстати, Ричард Бертон и Элизабет Тейлор и в жизни были мужем и женой. Чтобы не переносить склоки их героев в реальность, актеры старались как можно меньше говорить о работе за пределами студии, а роли учили по дороге на съемки.
Налейте себе чего-то покрепче и наблюдайте за тем, как два титана своей профессии разрывают друг друга, а заодно и стереотипные представления о социальном институте, который их связывает.
«Пристрели луну» («Как аукнется, так и откликнется»), 1982
«Пристрели луну» — написанная оскароносным Бо Голдманом и снятая Аланом Паркером горькая комедия о браке, в котором что-то пошло не так еще задолго до начала фильма.
Успешный писатель Джордж Данлэп и его жена Фейт (Китон) живут в красивом фермерском доме с четырьмя дочерьми школьного возраста в округе Марин, примерно в 35 милях от Сан-Франциско. За красивым внешним фасадом скрывается трагедия. На место счастливой семейной жизни пришла непроглядная тоска. Джордж заводит роман на стороне с женщиной по имени Сэнди, в то время как Фейт находит утешение в объятиях Фрэнка, нанятого строить теннисный корт. Снятый дождливой зимой, фильм намеренно подрывает стереотип о беззаботной солнечной Калифорнии, а заодно точно отражает чувства некогда влюбленных героев, которые со временем стали друг друга тихо ненавидеть.
Если вы задаетесь вопросом, что в их браке пошло не так — даже не пытайтесь, это бессмысленное занятие. Одна из особенностей ленты заключается как раз в том, что найти ответ каждому придется самостоятельно. В целом, вывод после просмотра напрашивается один: брак – это сущий ад.
«Милая Фрэнсис», 2012
Фильм Ноа Баумбаха, возможно, не настолько сильно подрывает веру в любовные отношения, как наши предыдущие варианты, но может стать бомбой замедленного действия в День святого Валентина. И хотя тут присутствуют атрибуты, свойственные современной романтической комедии, он ловко избегает шаблонных подходов.
Главная героиня не ищет любви, и ее присутствие (или даже возможность возникновения) не решает все проблемы волшебным образом. Расставшись с самым близким человеком, Фрэнсис, чье имя никак не умещается в окошко почтового ящика, проверяет себя на прочность и доказывает, что начинать все с чистого листа никогда не поздно.
«Исчезнувшая», 2014
Одноименный бестселлер Гиллиан Флинн в мизантропической адаптации Дэвида Финчера, мастера по созданию психологических триллеров.
По сюжету супружеская пара готовится отметить пятилетие совместной жизни, когда главная виновница торжества пропадает, оставляя за собой разгромленную квартиру и капельки крови на мебели. Инцидент получает большую огласку в прессе, и мужа Эми начинают подозревать в ее убийстве.
Бен Аффлек, играющий Ника, идеально подходит для роли парня-очаровашки, который тем не менее вполне похож на того, кто способен прикончить супругу, избавиться от тела, а затем как ни в чем не бывало начать пиар-кампанию, чтобы заручиться помощью общественности в поисках.
Финчер мастерски водит зрителя за нос, расставляя по всему сюжету ловушки. Разумеется, правда оказывается гораздо более извращенной, однако именно она приводит зрителя в неописуемые ужас и восторг одновременно.
«Горькая луна», 1992
После семи лет брака Найджел и Фиона решают отправиться в морской круиз, чтобы добавить «огонька» в семейную рутину. На корабле пара знакомится с хрупкой красавицей Мими и ее супругом Оскаром, у которого парализованы нижние конечности. Последний, угадывая заинтересованность Найджела в Мими, решает рассказать, как они познакомились и полюбили друг друга. На первый взгляд сюжет выглядит безобидно — как бы не так. То, что начинается как очередная романтическая история любви в Париже и прогрессирует через увлеченность интимными играми, перерастает в болезненную одержимость друг другом.
Широко раскритикованная в свое время, гротескная «Горькая луна» тем не менее стала своеобразным визионерским мостом между кинематографической извращенностью Брайана де Пальмы и Такаши Миике.
Роман Полански вновь подвергает своих героев психологическим пыткам и унижениям, что никак не позволяет зрителям отстраненно наблюдать за происходящим. Вы либо полюбите этот фильм, либо возненавидите.
«Валентинка», 2010
Дин и Синди когда-то безумно любили друг друга, но через шесть лет после свадьбы поняли, что не в силах разрешить конфликты, которые разрушают их семью изнутри. В надежде уцепиться за соломинку, герой предлагает на одну ночь отправиться в мотель и попытаться возродить то, что давно кануло в Лету.
Поскольку история любви Дина и Синди начиналась с диснеевских представлений о том, какими должны быть отношения, зрители в свое время были поражены, как на протяжении повествования эта романтическая структура быстро разошлась по швам из-за нездоровых ожиданий и неспособности к коммуникации. В один из самых запоминающихся моментов «Валентинки» Дин говорит Синди: «Детка, ты же обещала мне, а? Ты сказала — в радости и в горе», умоляя дать ему еще один шанс. Но, к сожалению, иногда клятвы — даже самые искренние — нельзя сдержать. Особенно если отношения постепенно рушились, а их никто даже не пытался починить.
Сегодня фильм Дерека Сиенфрэнса остается одной из самых реалистичных любовных историй, когда-либо показанных на экране. Режиссер напоминает нам, что одной романтики просто не достаточно, когда строишь жизнь с другим человеком.
«Презрение», 1963
Лента «Презрение» — пожалуй, самая доступная для понимания работа французского пионера «новой волны» Жана Люка Годара и одно из его самых личных откровений. Основанная на романе Альберто Моравиа, но дополненная моментами из автобиографии режиссера, картина рассказывает о распадающихся отношениях драматурга Поля и его жены Камиллы, а заодно отражает злобную насмешку Годара над голливудской киноиндустрией с ее законами, огромными бюджетами и беспрекословным подчинениям прихотям продюсеров.
На тот момент Жан Люк Годар был женат на Анне Кариной, и «Презрение» — не единственный фильм, в котором режиссер делает отсылки к собственной супружеской драме. Некоторые диалоги, к примеру, взяты из реальных споров между ними. По утверждению оператора, кинематографист таким образом хотел донести до жены определенную мысль.
«В укромном месте», 1950
Фильмы в жанре нуар сами по себе антиромантичны — влюбленность в прекрасную даму здесь никогда не заканчивается хэппи-эндом. Это и делает ленту Николаса Рэя особенной. Она втягивает вас в роман, который, как вы знаете, обречен, и все равно вынуждает ваше сердце разрываться на части, когда все идет наперекосяк.
Хамфри Богарт играет алкоголика-сценариста Диксона Стила, склонного к насилию и агрессии, который завязывает роман с будущей актрисой Лорел Грэй.
Несмотря на традиционные для нуара фабульные элементы, лента в первую очередь рассказывает о темных местах в мужской душе и обреченных на провал попытках со стороны женщины их исцелить.
«Вечное сияние чистого разума», 2004
Независимо от того, насколько сильно вы хотите забыть о последних отношениях, некоторые вещи будут словно выжжены в памяти. Приятная прогулка по пляжу, воскресное утро под одеялом, громкая ссора в «Икее» – все это будет долго преследовать вас даже после того, как романтика достигнет своего апогея и унесется в небытие. День святого Валентина может стать вашим кошмаром, если только… не стереть все воспоминания.
В романтической драме с элементами фантастики Мишеля Гондри у героев Джима Керри и Кейт Уинслет есть возможность навсегда забыть друг о друге. И если девушка решительно настроена этим воспользоваться, то парень сомневается.
Нелинейный стиль повествования Чарли Кауфмана идеально подходит для рассказа о потере памяти. То, как лента переключается между прошлым и настоящим, реальностью и мечтами героя, а также его воспоминаниями, искаженными этой процедурой, требует вербальных способностей, которые очень немногие сценаристы могли бы реализовать даже после десятилетий практики. Кауфману же это мастерски удается.
Двигаться дальше, даже если очень больно, и не зацикливаться на том, почему кто-то тебя разлюбил, принимать людей такими, какие они есть, а не пытаться переделать под себя – пожалуй, вот главное, о чем стоит поразмыслить после просмотра.
«6 лет», 2015
«6 лет» – еще одна романтическая драма об идеализированных отношениях бывших одноклассников, влюбившихся друг в друга в старшей школе.
Мелани работает учителем, в то время как Дэн проходит стажировку в звукозаписывающей компании. Чем больше времени молодой человек проводит в компании единомышленников и, особенно, со своей начальницей Амандой, тем стремительнее герои отдаляются друг от друга.
Пьяные столкновения, невысказанные страхи и обиды начинают превалировать в отношениях. Многозначительные паузы и долгие взгляды героев недвусмысленно дают понять, что на счастливый конец рассчитывать точно не стоит.
«Кафе ‟Голубая сойка”» (2016)
Джим и Аманда полюбили друг друга в школе, но жизнь развела их по разным дорогам. Спустя двадцать лет герои случайно сталкиваются в магазине, а затем пытаются возродить юношеский роман.
Написанная Марком Дюпласом и поставленная Алексом Леманном, «Кафе ‟Голубая сойка”» — отличное инди-кино.
Монохромная палитра ленты не только усиливает чувство ностальгии, пронизывающее все повествование, но и размывает ландшафт, превращая гористый Калифорнийский регион в место, из которого немедленно хочется убежать.
«Мой король», 2015
Тони — преуспевающая юристка. Однажды вечером в клубе она случайно встречает Джорджо, завсегдатая бара, в котором работала девушка, и у них закручивается роман. Джорджо привлекателен, весел и склонен к авантюрным поступкам. И все бы ничего, если бы режиссер Майвенн не раскрыла истинный облик своего героя задолго до того, как его раскусит Тони.
Повествование чередует реальность с болезненными воспоминаниями героини. Находясь в реабилитационном центре после операции на колене, женщина вынуждена проанализировать свои отношения с Джорджо, а заодно найти путь к исцелению сердца.
Майвенн показывает нам классический случай созависимости. Герой не мучает жену физически, но его расчетливое и неискреннее поведение превращает запуганную Тони в марионетку, которой он может манипулировать, контролировать и распоряжаться по своему желанию.