Климатическая катастрофа и демоны-близнецы. 13 причин послушать новый альбом Placebo
Спустя девять лет молчания Placebo выпустили новый альбом Never Let Me Go, в котором идеально сосуществуют веселые и грустные песни о смерти, соседи-сталкеры, отголоски ненависти к себе, зависимость и исцеление. Time Out рассказывает, как создавался один из главных релизов этой весны.
Forever Chemicals
Брайан Молко сравнил Forever Chemicals из альбома Meds с грубой версией Infra-Red. Сначала музыкант хотел написать песню о полицейском произволе:
«Я попытался поместить себя на место человека, потерявшего кого-то, кого убила полиция, но потом поговорил с людьми, и мне посоветовали пойти другим путем».
Получилось даже лучше планируемого, тем более что песня про стражей порядка у группы уже есть, причем на том же альбоме. Чтобы показать скуку и обреченность жизни в небольших городах, Placebo записали Follow the Cops Back Home. С точки зрения Молко, нет ничего глупее преследования полицейских, но в местах, где больше нечем заняться, кроме как искать неприятности, и не такое придумаешь.
Гитарист, бас-гитарист и клавишник группы Стефан Олсдал говорил, что работа над последним на сегодняшний день альбомом Never Let Me Go должна была начаться еще в 2016 году, но тогда же у Placebo стартовал тур, к концу которого в группе возникли сложности:
«Лично я начал сильно разочаровываться в том, что значит быть в Placebo, и в том, что мы делаем. Если бы запись альбома началась шесть лет назад, сразу после ретроспективного тура, то, вероятно, у нас получилась бы атональная экспериментальная работа».
Брайана Молко концерты вымотали не меньше — под конец гастролей, по словам музыканта, он чувствовал себя, как обезьянка, которую возят по миру. Без разочарования в себе тоже не обошлось:
«Каждый раз оглядываясь на то, что я написал, чувствую, что мог сделать лучше по множеству причин: образ жизни, высокомерие, оторванность от реальности, мысли, что все, что ты написал на бумаге, — гениально. Все это — бравада и химически вызванная уверенность, которые были у меня в 90-х и начале нулевых».
В общем, перерыв пошел группе на пользу. К тому же в новом альбоме голос Стефана слышен как никогда прежде. Музыкант вспоминал, что больше петь в свое время ему советовал сам Дэвид Боуи.
С другой стороны, Брайана Молко нервировала затянувшаяся творческая пауза, которую он сравнивал с падением с беговой дорожки. Сразу обрушилось осознание всех взлетов и падений Placebo, обдумывать которые раньше не было возможности. Мысль о том, что группа перестанет давать концерты, пугала своей реальностью, и Брайан впервые задумался, если ли у него будущее.
Посмотреть концерт любимой группы можно не только на ноутбуке или телевизоре, но и в кинотеатре — например, в «Москве».
Кино, вино и трюфельный попкорн: почему «Москва» — это главная киноплощадка столицы
Beautiful James
Кем бы или чем бы ни был этот Джеймс, его стоит поблагодарить за название альбома, так как Never Let Me Go — строчка из этой песни. Рабочее название первого сингла — Bad Piano. Молко сочинял песню во время долгого и мучительного периода бессонницы: садился за пианино в пять утра, играл, как получалось, потом приносил хаотичные наработки Стефану Олсдалу, говорил: «Камон, ты ведь музыкант» — и ждал, пока тот систематизирует поток его сознания.
За время своего существования Placebo сменили немало музыкантов, включая четырех барабанщиков. Несмотря на все моменты «за секунду до распада», Брайан Молко и Стефан Олсдал смогли сохранить группу. Один из таких переломных периодов, к примеру, отражен в документальном фильме о создании альбома Battle for the Sun — тогда его записью Placebo тоже преодолевали творческий кризис.
Стефан Олсдал уверен: секрет их гармоничных отношений с Брайаном Молко состоит в том, что они максимально отличаются друг от друга.
«Он — огненный шар, а я очень терпелив. Он описывает вещи с поэтической точки зрения, а я с технической. Он будет записывать музыку на телефон, а я запущу Pro Tools», — говорит Олсдал.
На вопросы о том, кто же этот красивый Джеймс, Брайан Молко не отвечает:
«Не хотел бы говорить, о чем конкретно эта песня. Хочу, чтобы люди ассоциировали ее со своей личной историей. Для меня не имеет значения, какого пола или сексуальности человек в песне, но наверняка каждый хочет найти себя в треке о любви, в которой есть чувство защищенности и душевная связь».
С музыкальной точки зрения, говоря о Beautiful James, коллектив проводит параллель с синглом Jump группы Van Halen — он стал переломным для хард-рокеров. Партия синтезатора в треке не вписывалась в рамки жанрового предубеждения, поэтому многие старые поклонники новаторства не оценили. В то же время благодаря синглу у Van Halen появилось много новых слушателей.
Hugz
Вообще Placebo — давние фанаты «Звездного пути», но написать эту песню Брайана Молко вдохновил сериал «Доктор Кто». Музыкант смотрел серию, в которой Повелитель Времени в исполнении Питера Капальди говорит, что не любит объятия — они придуманы, чтобы спрятать лицо.
«Когда увидел этот эпизод, подумал: “Окей, спасибо, звучит идеально, сделаю из этого песню: Объятия — способ спрятать лицо (A hug is just another way of hiding your face)”. В этом есть двойственность, которая мне интересна, момент близости, цель которого — отдалиться».
В итоге получился жесткий трек об отвращении к себе, которое в прошлом преследовало музыканта.
Happy Birthday In The Sky
Душераздирающий трек. Брайан Молко написал его в попытке справиться с болью от потери:
«Название этой песни — фраза, которую я использую уже довольно давно, когда я говорю “С Днем рождения” людям, которых больше с нами нет. Это способ выразить горе, понятное каждому. Вам знакомо чувство отчаяния и потери. Словно у тебя несправедливо отняли часть твоего тела и души. А ты скучаешь, тоскуешь и ждешь».
The Prodigal
Много лет назад Брайана Молко попросили написать саундтрек к французскому фильму о рок-группе.
«Его так и не сняли, но по сюжету на сцене происходила бы смерть, так что я решил написать что-то вроде буддийской песни о смерти».
Поначалу The Prodigal звучала, как Where Is My Mind группы Pixies — раньше Placebo делали на нее кавер. А потом продюсер группы Адам Ноубл предложил группе пойти другим путем — вроде того, по которому шли The Beatles, когда записали Eleanor Rigby. Чтобы уж наверняка преисполниться вдохновения, музыканты посмотрели документалку Питера Джексона «Битлз: Вернись» (The Beatles: Get Back) о создании легендарного Let It Be и записи последнего живого концерта группы.
Surrounded By Spies
Трек, выкручивающий паранойю на максимум, как капающий кран, который не дает успокоиться. Маниакальные повторы отлично передают настроение болезненного осознания, что верить некому. Брайан Молко написал эту песню, когда узнал, что его соседи следят за ним:
«Это заставило меня задуматься, что происходит с нашей конфиденциальностью. Неприкосновенность частной жизни нарушается способами, о которых мы порой и не подозреваем, и что мы сами принимаем активное участие в эрозии нашей приватности, предлагая всю эту информацию компаниям и, в конечном итоге, мошенникам или кому угодно в мире, кто захочет ее получить».
Так что нет ничего удивительного в том, что музыкант считает, что соцсети — это зло:
«Люди могут делать, что хотят, но не надо ждать, что я тоже заключу эту сделку с дьяволом. Почему мне нельзя поступать по-своему? Почему я должен играть по чьим-то правилам? На тихих и закрытых людей вроде меня оказывается давление, требующее раскрываться, раз уж ты артист — но я ничего не должен. Я не заключал фаустовского пакта и не ищу, где высказаться, когда у меня происходит что-то важное. Я не выставляю свою личную жизнь напоказ только потому, что кто-то другой считает, что в этом нет ничего такого».
Проблему социальных сетей Брайан Молко поднимал еще в треке Too Many Friends из предыдущего альбома Loud Like Love. Он начинается довольно прямолинейной фразой my computer thinks I’m gay. Этим Молко хотел сказать, что мы не можем контролировать все, что о нас пишут в интернете. Стефана Олсдала тоже фанатом публичности не назовешь:
«Мы создали группу во время рассвета эпохи современных технологий и не были публичны. Практически никто не пытался вторгаться в нашу частную жизнь, и уж совершенно точно нас не интересовали выходы на ковровые дорожки. Сейчас в этом смысле ничего не изменилось».
Try Better Next Time
На обложке альбома Never Let Me Go изображен пляж, на котором видна интересная гармония естественных и искусственных элементов. Надо понимать, что если первые исчезнут, то вторые останутся там навсегда. Стефан Олсдал находит этот вид умиротворяющим, словно стирающим весь бэкграунд Placebo, включающий предыдущий неоднозначный альбом Loud Like Love.
Try Better Next Time — обманчиво позитивный в своем звучании трек, поднимающий глобальные экологические проблемы, которые, по мнению Молко, в конечном счете приведут человечество к вымиранию, которое, впрочем, мы заслуживаем:
«Это история о людях, которые живут под землей, о том, как у них отрастают плавники, и они возвращаются обратно в воду. Это поп-панк песня о климатической катастрофе, сделанная в стиле Weezer. Если копнуть глубже, то это одна из самых тревожных песен альбома, потому что в ней говорится о вымирании людей, но она представлена в очень веселом, оптимистичном, счастливом и запоминающемся ключе. Уж это мы можем — показать что-то депрессивное весело».
Sad White Reggae
Еще один трек, за который стоит поблагодарить бессонницу Молко. В три часа ночи он хотел сыграть песню Roxanne группы The Police, но вместо этого записал Sad White Reggae. Так музыкант описывает первые два альбома The Police — печальное белое регги. Да, мы не знаем кто такой Джеймс из второго трека альбома, зато знаем, что герой этой песни хочет написать Джейн Биркин.
В 2004 году она выпустила альбом Rendez-vous, где можно найти их совместный с Молко трек Smile. Sad White Reggae не может не вызывать поводов для гордости — кто еще бы мог объединить в одной песне город Данди, свою маму, Джейн Биркин и Ламу Еше.
Twin Demons
На создание этой песни Брайана Молко вдохновил учитель йоги, который сказал музыканту: «Твой обезьяний разум пьян, укушен скорпионом и одержим демонами», добавив, что это старая-престарая поговорка, индуистский или буддийский коан. С этих слов и начинается песня: My monkey mind is drunken / Bitten by a scorpion / Possessed by demons. Демоны-близнецы — это, конечно, зависимость и депрессия.
Chemtrails
Другие демоны-близнецы Молко — коронавирус и Брексит. Chemtrails написана как реакция на выход Великобритании из Евросоюза:
«У меня было чувство приближающейся гибели, а потом случился Брексит. Я был просто в ярости и очень зол. Мне было очень плохо, а потом я решил, что надо перестать существовать в проблеме и начать жить ее решением. Так что в феврале 2021 года я уехал и больше здесь не живу. Теперь я живу в Европе и возвращаюсь сюда только по работе».
Музыкант говорил, что трек Chemtrails был его способом послать ко всем чертям людей, отобравшим у него часть идентичность, которая всегда заключалась в том, чтобы быть европейцем:
«Я покинул Англию из-за Брексита и написал Chemtrails про то, как я покидаю этот остров и нахожу другой, где общество более свободное, менее шовинистическое, ксенофобское и социопатическое».
This Is What You Wanted
Это песня, поднимающая проблему завышенных ожиданий — со временем начинаешь ненавидеть то, чего долго добивался.
«В этой песне я как бы разговариваю сам с собой. Время от времени я веду внутренний диалог, начиная с периода Song To Say Goodbye. Я говорю, что нельзя винить других людей в собственном выборе», — говорил Молко.
Еще одна небольшая отсылка к альбому Meds. В клипе на трек Song To Say Goodbye тоже понимается тема нездоровых отношений, а сам Молко рассказывал, что написал песню в мрачный период жизни, когда пытался убедить себя в том, что миру не нужна еще одна мертвая рок-звезда.
Went Missing
У Placebo хватает треков, в которых религиозное детство Брайана Молко дает о себе знать. В Went Missing это короткое упоминание названия христианского гимна. В целом песня слегка тизерит 13-ю и заключительную песню альбома, потому что говорит об исчезновении. Герой трека поступает, «как Лорд Лукан», пропав без вести.
Молко говорит: «Для меня эта песня — способ проанализировать свои отношения с контролирующими веществами, аддиктивным поведением и тем, как это привело меня туда, где я ощущал себя потерянным. Так что это крик, вопль о защите. В песне есть строчка, в которой говорится о тайных разрушителях, которые могут быть чем угодно: зависимостью, разбитым сердцем или раком — все это вещи, которые мы не можем контролировать».
Fix Yourself
Этот трек — практически копия How to Disappear Completely («Как исчезнуть полностью») группы Radiohead, но у финальной композиции Never Let Me Go более протестный смысл. Брайан Молко назвал эту песню противоположностью трека Fix You группы Coldplay. Здесь смысл состоит в отрицании неуместного проповедничества:
«Откуда в людях взялось желание исправлять других? Психотерапевты зарабатывают этим на жизнь, родители хотят переделать своих детей по своему образу и подобию или так, что считают достойным. Общество пытается заставить нас соответствовать тому, что считается моральным и этичным в тот или иной исторический период. Я устал от людей, облажавшихся не меньше моего, но зарабатывающих деньги, поучая других. Думаешь: “Эй, целитель, помоги сначала себе вместо того, чтобы пытаться навязать другим, что они должны чувствовать, как чувствовать, кем быть, что правильно, что неправильно, что нравственно, а что аморально”. Все это чушь!».
Placebo смогли в очередной раз доказать свою музыкальную состоятельность, прежде всего, самим себе. Стефан Олсдал это подтверждает:
«С Placebo мы нашли способ создать пространство и платформу, в которых, по нашему мнению, мы могли бы жить. Музыка, которую мы создали, была такой, какую бы мне хотелось услышать. Она стала чем-то вроде спасательного круга, и это ощущение не покидает нас по сей день».
Творческая позиция Брайана Молко тоже остается неизменной:
«Думаю, все получилось настолько глубоко и эмоционально, что дает слушателю что-то очень значительное. В основном, только это для меня и важно. Какой ценой далось? Кого это волнует. До тех пор, пока песня задевает людей за живое, я готов идти на любые жертвы. В конце концов, эти эмоции не так уж и плохи — в такие моменты как никогда чувствуешь себя живым».
Как всегда, чтобы получить энергию, нужно что-то сжечь. Что бы не бросили Placebo в жертвенный костер искусства, Never Let Me Go стал очевидным успехом, и если считывать его название как обращение к поклонникам, то можно не сомневаться: они группу никогда не отпустят.