Богиня Золотого Голливуда, которая принесла нам Wi-Fi. 4 лица Хеди Ламарр
Красавица
Хедвиг Ева Мария Кислер выиграла конкурс красоты в 12 лет. Он проходил в Вене, и очаровательная девочка поразила всех своей грацией и талантами. Другое дело, что Хедвиг, дочь банкира и музыкантши из очень хорошей и состоятельной семьи, интересовали не только такие успехи. Она была любопытна и непоседлива, хотела всего сразу: заниматься математикой, играть в театре, танцевать в балете, сочинять собственные истории.
В итоге в 16 лет Хедвиг ушла из дома – подделала записку от матери, что та разрешает дочке наняться на работу, и устроилась в венскую кинокомпанию Sascha-Film. Ее работой была вычитка сценариев, но очень скоро Хедвиг получила свою первую роль в картине «Деньги на улице». Потом познакомилась с русским театральным продюсером Алексисом Грановским, который перевез ее в Берлин и дал роль, теперь уже главную, в «Сундуках мистера О.Ф.», где снимался великий Питер Лорре. Было еще несколько театральных ролей, благосклонность критиков.
А потом случился скандальный «Экстаз», о котором речь пойдет ниже – и у родителей Хедвиг лопнуло терпение. Они и так были не в восторге от того, что их красавица-дочь сбежала из дома, чтобы сниматься в кино, но сниматься обнаженной и имитировать на экране эротическую сцену! Когда 33-летний промышленник Фридрих Мандль влюбился в 18-летнюю Хедвиг и попросил ее руки, они не отказали.
Хедвиг быстро исчерпала чувства к мужу, осознав, что для него она лишь красивая кукла, которую можно с гордостью показывать гостям, в числе которых были Бенито Муссолини и Адольф Гитлер. Мандль потратил целое состояние, чтобы выкупить все копии «Экстаза» – и, кстати, не преуспел в этом. Жену он запер в доме и контролировал каждый ее шаг. Спустя четыре года брака Хедвиг осознала окончательно, что стала чем-то вроде породистой лошади: ни ее красота, ни ее таланты больше не принадлежали ей.
«Я была подобна вещи, какому-то предмету искусства, который нужно было охранять — и заключать в тюрьму. У меня не было ни разума, ни собственной жизни», — писала Хеди Ламарр в своей автобиографии.
Женщина подсыпала снотворного горничной, которая была приставлена следить за ней, переоделась в ее платье и сбежала из дома.
Актриса
«Экстаз», который прославил будущую звезду, был историей очень молодой и очень красивой жены, к которой совершенно равнодушен пожилой супруг. Разумеется, она находит себе любовника. Был 1934 год, роман «Любовник леди Чаттерлей» с аналогичным сюжетом все еще запрещен в Англии и США – а «Экстаз» был снят столь же смело, как написан этот роман. Юная актриса в течение десяти минут купалась в озере, а затем отдавалась своему возлюбленному, причем на экране крупным планом было показано ее лицо, искаженное оргазмом.
Впоследствии Хеди Ламар не раз говорила, что не соглашалась на это – ей пообещали съемку издали, чтобы сцена выглядела целомудренно. Но режиссер Густав Махаты обманул девушку, и в результате разразился скандал, поскольку по меркам того времени это было максимально непристойно. Хедвиг, которой было всего 18, это надломило. Она полностью разочаровалась в работе актрисы. В браке девушка надеялась найти любовь и спокойствие, но из этого ничего не вышло. Сбежав из дома в 1937 году, Хедвиг села на пароход, который доставил ее в Лондон.
Здесь тоже были наслышаны об «Экстазе» – фильм числился в списке запрещенных. Луис Б. Майер, глава MGM, с которым Хедвиг познакомилась в Лондоне, предложил ей контракт на 125 долларов в неделю и смену имени. Хедвиг Ева Мария Кислер должна была исчезнуть, чтобы шлейф «леди Экстаза» не волочился за ней по Голливуду. Женщина согласилась – так появилась на свет Хеди Ламарр, в честь знаменитой актрисы Барбары Ла Марр.
Первой ее ролью стала Габи в «Алжире». Реклама была построена на том, что зритель сможет увидеть «новую Гарбо», и все были действительно поражены красотой Хеди – но ей самой этого было мало. Хеди уже знала, что значит быть просто красивым личиком на экране, ей хотелось признания в качестве драматической актрисы. Это удалось ей только в 1946 году благодаря роли Дженни Хагер в картине Эдгара Дж. Улмера «Странная женщина». Чтобы сыграть то, что ей было нужно, Хеди, уставшая от однотипных и скучных образов, сама продюсировала фильм.
Изобретательница
Во время войны Хеди помогала продавать облигации оборонного займа: те, кто покупал на 25 тысяч долларов, получал ее поцелуй. Однако девушка была способна на большее. В детстве отец брал ее на прогулки и объяснял, как работает то, что они видели по дороге: электрический свет в окнах, машины, фонари. Впоследствии она много занималась математикой и, как теперь понятно, была одарена отличными инженерными способностями.
Изобретения были для нее чем-то вроде хобби: у Хеди не было формального образования, но методом проб и ошибок она придумала, например, сухие напитки в таблетках. Однажды любовник актрисы Говард Хьюз поделился с ней своими переживаниями насчет того, что самолеты слишком медленные. Хеди просидела несколько вечеров над чертежами и предоставила свою разработку Хьюзу. Но самым знаменитым ее изобретением все мы пользуемся по сей день.
Еще будучи замужем за Мандлем, она не раз слышала разговоры его партнеров насчет того, что невозможно дистанционно управлять торпедами. Ведь если передавать координаты цели по радио, их могут перехватить. Хеди тогда подумала, что нужно синхронизировать передатчик и приемник и все время менять частоту сигнала случайным образом: часть сигнала посылается на одной частоте, часть на другой. Как это сделать, Хеди поняла несколько позже, играя в четыре руки на пианино с Джорджем Антейлом, великим музыкантом и тоже изобретателем.
В корпус торпеды надо было встроить устройство, похожее на валик механического пианино: 88 клавиш – 88 частот. Это изобретение Ламарр и Антейл передали в Национальный совет изобретателей, но реализовать его в тот момент оказалось слишком сложно. Только в 1962 году, после появления широкополосного сигнала, американские войска использовали идеи Ламарр. А в 80-е патент на изобретение был передан для гражданского использования – благодаря чему мы получили сотовую связь, Wi-Fi, Bluetooth и GPS.
Одиночка
Хеди Ламарр очень вовремя перебралась в Америку: она отлично понимала, куда ведет политика Гитлера и, будучи еврейкой, понимала, что ждет ее в Европе. Однако она очень сильно скучала по своей родине, и ее истинная личность очень отличалась от образа на экране. Это была грустная и одинокая молодая женщина, оказавшаяся в чуждой для нее среде без поддержки и помощи. Она практически не давала интервью, искренне не понимая, кому и зачем это нужно.
Писатель Говард Шарп, которому удалось все-таки поговорить с Ламарр, писал:
«Хеди обладает самой невероятной личной утонченностью. Она владеет своеобразным европейским искусством быть женственной; она знает, чего хотят мужчины в красивой женщине, что их привлекает, и она заставляет себя быть такой. Она обладает магнетизмом и теплотой, чего не удалось достичь ни Дитрих, ни Гарбо».
Хеди действительно часто приходилось себя заставлять: у нее были толпы поклонников, она еще пять раз выходила замуж – и почти все мужчины, как и первый муж, видели в ней только красивую куклу. Однако способность подстраиваться под других людей, а также находчивость и энергия помогли ей ассимилироваться в США более успешно, чем это удалось кому-либо из актеров-эмигрантов.
К моменту завершения карьеры она заработала 30 миллионов долларов – невероятная сумма для актрисы тех времен, когда хозяевами положения были не звезды, а студии. В 44 года она закончила сниматься в кино. Почему?
Голливудский фотограф Ласло Виллинджер заявил:
«Хеди Ламарр была стервозной, тупой и невероятно красивой. Она была настолько совершенна, что вы не могли бы сделать ее плохой портрет. Пока она была красива, ее использовали. И при первой же морщинке она исчезла».
Энн Хэмилтон, которая стала подругой Хеди, рассказывала:
«Она всегда была одиночкой и совершенно неприхотливой. Ее одиночество ошеломляло меня, потому что, завидев ее, все обычно падали замертво. Хеди часто говорила со мной об этом. О том, какой это ад, когда люди думают, будто все, что тебе нужно для счастья, – это внешность и деньги».