Лицо британского социализма в кино. 5 фильмов для первого знакомства с творчеством Кена Лоуча
«Кес», 1969
Кен Лоуч ворвался в британское кино в конце 1960-х, когда «драматургия кухонной мойки»* уже постепенно покидала большие экраны. Однако настоящий социальный реализм британской новой волны, без купюр и с героями, близкими по духу большей части общества, никуда не делся — его и возглавил Лоуч. Как оказалось впоследствии, на долгие годы.
«Кес» — второй полнометражный фильм Кена Лоуча. Главным героем ленты стал мальчик Билли, попавший в заложники формирующейся образовательной системы. Он — представитель «низшего» класса, живет в нищете с матерью, которая не обращает на него внимания, и старшим братом-тираном, работающим в шахте. Билли скорее существует: дома он никому не нужен, в школе к нему цепляются и учителя, и одноклассники, давит и ненавистная подработка. В царстве мрака мальчик находит луч света — птенца сокола, приручение которого становится для него настоящей отдушиной, смыслом жизни. Однако система, учуяв в Билли рвение к свободе, тут же расправляет свои сети и пытается загнать его в авторитарные рамки.
В «Кесе» отчетливо чувствуется влияние «Четырехсот ударов» Франсуа Трюффо — с той лишь разницей, что синонимом свободы для Антуана Дуанеля стало море, к которому он доберется несмотря ни на что, пока Билли нашел свободу в своем хобби. В соревновании «правдивости» Лоуч побеждает Трюффо. Финал «Кеса», помещенного Британским институтом кино на седьмое место в списке 100 лучших британских фильмов XX века, опустошительно трагичен — камера Билли в классовой «тюрьме» захлопывается навсегда.
«Меня зовут Джо», 1998
Джо — бывший алкоголик, вырвавшийся из зависимости только благодаря своему лучшему другу. Он получает социальное пособие и тренирует футбольную команду, состоящую из таких же безработных, как он. Жизнь дает ему шанс начать все с чистого листа — Джо случайно знакомится с медсестрой Сарой и влюбляется без памяти. Он готов пойти на все ради новой любви, но сначала ему предстоит помочь своему ученику Лиаму, который погряз в долгах перед местным наркобароном.
В ленте «Меня зовут Джо» Лоучу удается совместить сразу несколько жанров: мелодраму, теплую комедию и жестокую драму. При этом центральная проблема истории та же, что и в других фильмах режиссера — классовая борьба. Лоуч уверенно встает на сторону человека, за которым нет ничего, кроме честолюбия и веры в счастливое будущее. Такими он делает всех своих героев, выходцев из рабочего класса.
Джо ищет справедливость прямо перед лицом оскалившегося капитализма, цинично залезающего в самые интимные места общества — семью и самого человека. Перед героем встает моральный выбор: помочь Лиаму, но потерять шанс на новую жизнь, или отрешиться, но потерять себя. Выбор этот на самом деле несуществующий, ведь Джо попадет в тупик, куда бы ни пошел. Такой исход характерен почти для всех фильмов Лоуча, воспитанного на культуре «рассерженных молодых людей», которой ознаменовались 1950-е годы в Великобритании.
«Ветер, который качает вереск», 2006
Классовая борьба в фильмах Лоуча часто выходила за рамки истории маленького человека, превращаясь в масштабные политические высказывания. Так было сразу в нескольких проектах режиссера, но ярче всего проявилось в двух лентах, посвященных войне за независимость Ирландии. Как и для любого британца, для Лоуча «ирландский вопрос» — больная тема, поэтому всеобъемлюще исследовать ее он принялся в начале XXI века.
«Ветер, который качает вереск» — знаковая для постановщика работа, впервые принесшая ему «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. До этого почти каждый фильм Лоуча попадал в Основной конкурс, но раз за разом оставался без главного приза. Критики удивлялись такому исходу и называли эту победу наградой за выслугу лет, но вряд ли в 2006 году можно было подумать, что «Ветер…» станет лишь первой частью масштабного исследования важнейшей страницы в истории Ирландии.
Главные герои фильма — братья Дэмиен и Тедди О’Донованы. Каждый из них рассчитывал на спокойное будущее в родной стране, но обстоятельства вынудили их бороться за независимость Ирландии от Британской короны в составе национально-освободительного движения. Первые же успехи внесли в общество раздор — у ирландцев возникли противоречия о статусе страны и новых политических реалиях. Братья встали по разные стороны баррикад в начавшейся гражданской войне.
«Ветер…» не лишен привычных для режиссера социальных вопросов: власть имущие все еще пытаются раздавить «низший» класс и национальные меньшинства с помощью силы и цинизма. Однако в картине выкристаллизовывается и концептуально другой Лоуч: тяжеловесный, исторически точный и не выбирающий одну из сторон, что не свойственно прогрессивному соцреализму.
«Зал Джимми», 2014
Через несколько лет после военной драмы «Ветер, который качает вереск» Лоуч продолжил экскурс в историю Ирландии. На этот раз в центре внимания режиссера оказался реальный политический деятель — коммунист Джеймс Гролтон.
Во времена борьбы за независимость и последующей Гражданской войны Гролтон был вынужден уехать в Нью-Йорк из-за политического преследования. В своей деревне он создал площадку для свободного развития: посетители могли подискутировать, научиться ремеслам или потанцевать. После отъезда Гролтона заведение закрылось, но уже спустя десять лет, когда Америку захлестнула Великая депрессия, Джеймс вернулся — и жители деревни попросили его вновь открыть клуб. Немного поразмыслив, он распахнул двери зала для всех желающих. Это не понравилось местному истеблишменту, и священник Шеридан открыл настоящую охоту на Гролтона, его соратников и клуб, который, по мнению святого отца, рушил традиционные устои ирландского общества.
В «Зале Джимми» Лоуч, всю карьеру не скрывавший своих «левых» взглядов, снова страстно встает на защиту социалистического порядка и рассказывает о феномене солидарности. Свойственная соцреализму однозначность авторской позиции здесь проявляется наиболее явно. В столкновении капиталистических и социалистических ценностей «высший» класс, опасающийся инакомыслия, пользуется самыми низменными инструментами: ложью и физическим запугиванием. В то же время борющийся за справедливость «рабочий» класс солидаризируется благодаря Гролтону, выступая за прекращение социальных ужасов. Исход этого столкновения известен заранее, но посеянное зерно нового мира уже никуда не денется.
«Доля ангелов», 2012
«Долей ангелов» называют 2% спирта, испаряющиеся при открытии бочки с виски. Об этом молодой парень Робби, приговоренный к общественным работам, узнает на заводе, где производят спиртное. Экскурсия видится парню и его коллегам-осужденным призрачной надеждой на перемены — былые ошибки становятся полезным опытом, а новое хобби превращается в цель всей жизни. Робби изучает процесс приготовления виски и вместе с товарищами отправляется на аукцион, чтобы украсть несколько бутылок самого дорого спиртного в Шотландии.
Второго такого же теплого и смешного фильма, как «Доля ангелов», в карьере Лоуча не найти. За привычным визуальным и художественным аскетизмом скрывается история о надежде на существенные перемены. Чаще всего в своих работах режиссер эту надежду разрушает, как только герои лицом к лицу сталкиваются с безразличием или презрением капитализма, но в «Доле ангелов» он поступает совершенно иначе. Весь фильм — сплошная надежда, которая все же станет реальностью, пусть и преступным способом.
В ленте проявляется и еще одна особенность Кена Лоуча — манипулятивность. Он структурирует свои фильмы таким образом, что в каждом из них обязательно находится место эмоциям, что в том числе приносит его работам бешеный фестивальный успех. «Доля ангелов», к примеру, без наград тоже не осталась — жюри Каннского кинофестиваля во главе с Нанни Моретти в 2012 году вручило Лоучу «Приз жюри».