Наркодилеры, викинги и модели: 5 главных фильмов Николаса Виндинга Рефна
Дебютная криминальная драма Рефна рассказывает о наркодилерах Копенгагена. Эта работа во многом вдохновлена гангстерскими фильмами Мартина Скорсезе, но изображение преступной жизни в ней совершенно лишено гламура, в отличие от тех же «Злых улиц». Манера съемки напоминает документальную: блуждающая камера обеспечивает максимальное погружение в рутинную жизнь главного героя, за которым зритель следует через грязные апартаменты, темные подворотни и полумрак местных баров. На фоне натуралистичного насилия появляются подчеркнуто маскулинные персонажи, переживания которых раскрываются через выразительные взгляды — реплики сведены к минимуму.
Профессиональный пушер Франк (Ким Бодниа) попадает в крупные неприятности. Он задолжал 50 тысяч своим поставщикам-югославам и вдобавок потерял героин во время полицейской погони, в результате чего попал еще на 180 тысяч перед еще одним партнером — Мило (Златко Бурич). Действие фильма разворачивается с понедельника по воскресенье: это подхлестывает саспенс, построенный на ощущении безысходности ситуации и неотвратимости трагедии. По мере того, как близится конец недели, Франк пытается достать деньги все отчаяннее. Все загоняет героя в угол — кажется, даже улицы Копенгагена, пожирающие своих обитателей при каждом удобном случае.
Фильм представляет собой камерный портрет Чарльза Бронсона, знаменитого британского преступника, который провел в тюрьмах в общей сложности 34 года. Бронсон родился в благополучной семье, однако однажды по неосмотрительности попал за решетку — и она крепко заключила его в свои объятия. Благодаря своему агрессивному поведению преступник стал своего рода легендой: он прославился среди тюремщиков и заключенных и обеспечил себе почти безвылазную жизнь в местах лишения свободы.
Главный герой, блестяще сыгранный Томом Харди, оказывается еще более молчалив, чем герои «Дилера» — его слова заменяет фантастическая агрессия. Атмосфера «Бронсона» перенасыщена адреналином: неистовый бунт преступника выливается в шоу одного актера, завораживающее и отвратительное одновременно.
Он то пытается откусить уши надзирателям, то пляшет в клоунском гриме, демонстрируя свои артистические таланты.
«Вальхалла: Сага о викинге» (Valhalla Rising, 2009)
Последняя датская лента Рефна повествует о мистическом путешествии крестоносцев из Скандинавии. Картина состоит из нескольких частей, каждая из которых имеет свое название — «Ярость», «Безмолвный воин», «Божьи слуги», «Святая земля», «Ад» и «Жертва». Действие разворачивается в 1000 году нашей эры. Немой воин по прозвищу Одноглазый (Мадс Миккельсен) вырывается из рабства, которое длилось десять лет. Жестоко убив своих истязателей, герой встречает крестоносцев и направляется с ними на поиски Иерусалима.
«Вальхалла» напоминает уже не документальный фильм или адреналиновое шоу — это, скорее, вариация на тему наркотического опьянения. Вслед за персонажами зрителя затягивает в невероятно красочную картину, которая, однако, оборачивается экзистенциальным отчаянием. Мы видим то мясорубку, где Одноглазый выпускает кишки своим врагам, то кровавый туман, будто сопровождающий путников в иной мир, то эпизоды, в которых герои сами окрашиваются в ядовито-красный цвет, то череду кадров с ледяными нордическими пейзажами. И весь этот путь, сотканный из галлюциногенных сцен, ведет персонажей и зрителя не то в Рай, не то в ад.
В своей первой американской картине, награжденной в Каннах за «Лучшую режиссуру», Рефн наконец пришел к фактуре и тональности, которых придерживается до сих пор. Безымянный водитель (Райан Гослинг) при свете дня выполняет каскадерские трюки на съемочных площадках Голливуда и трудится в автомастерской, а ночью работает водителем у грабителей. Его жизнь идет по четко отлаженной схеме, которая дает сбой после знакомства и сближения с Айрин (Кэри Маллиган). Герой соглашается помочь ее вышедшему из тюрьмы мужу выплатить крупный долг, но в итоге это приводит к тому, что награда назначается уже за его голову.
На этот раз картина Рефна начинается с мелодраматического сюжета, постепенно смещаясь в сторону триллера, в котором беспощадному круговороту насилия нет конца. Однако сама история тут скорее условна, как и герой Гослинга. Его персонаж с каменным лицом, жесткими принципами, механически идеальными навыками вождения и убийства приехал будто не из этого мира — а в финале, пожалуй, туда и возвращается. Гораздо важнее в «Драйве» фактура. Главный герой, одержимый сперва состраданием, а затем и местью, погружается то в плавящиеся под жаром солнца улицы Лос-Анджелеса, то во мглу, подсвеченную неоновыми красками.
В мире, где для надежды нет места, Рефн прокладывает еще тропу, ведущую прямиком в бездну — и эстетизированные сцены насилия обрамляют движение в ад.
«Неоновый демон» (The Neon Demon, 2016)
В психологическом глэм-хорроре история становится еще проще, количество слов убывает, как и число сюжетных виражей. Тут превалирует эстетика: Рефн будто очищает картину от всего, что кажется ему ненужным, создавая исключительно идеальное визионерское полотно. Однако завязка в фильме, разумеется, есть. На этот раз режиссер, до этого изображавший беспощадность маскулинности, переключается на женский мир — и в нем оказывается не меньше жестокости и насилия.
Шестнадцатилетняя провинциалка Джесси (Эль Фэннинг) переезжает в Лос-Анджелес, чтобы стать успешной моделью. Она знакомится со знаменитыми фотографами и кутюрье и моментально становится фэшн-иконой, чем вызывает зависть подруг. Лента размышляет об обратной стороне модельного бизнеса: последствиях стремления к совершенству, искусственной красоте, подводных камнях высшего общества и зависти. Но говорит об этом «Неоновый демон» языком образов, выстраивая ассоциативный ряд, погружающий в страшную сказку. Вводя зрителя в транс, Рефн высвечивает изнанку гламура, от которого веет смертью: этот мир убивает все, включая героиню Эль Фаннинг, в которой еще мерцал луч настоящего света.
Говорящий нюанс — работа визажистки Руби (Джена Мэлоун): она гримирует как моделей, так и трупы в морге.