«Не смотри в камеру. Веди себя хорошо». 5 историй о фильмах Айвена Райтмана
В феврале 2022 года не стало Айвена Райтмана — человека, которому мы обязаны «Охотниками за привидениями» и еще кучей любимых комедий из 90-х. Он снимал «Близнецов» и продюсировал «Хлою», без него не было бы «Бетховена» и «Евротура». Time Out вспоминает истории съемок 5 фильмов Райтмана, которому 27 октября могло бы исполниться 76 лет — ведь режиссер остается живым, пока смотрят его картины.
«Фрикадельки», 1979
Райтман начинал не в Голливуде, а в Канаде. Именно туда переехали его родители, венгерские евреи, после окончания Второй мировой. Клара и Ладислав Райтман многое пережили: она была узницей Освенцима, он — борцом венгерского подполья. Их сын Айвен ничего этого не запомнил — ему было всего четыре года, когда семья оказалась в Торонто.
Здесь он закончил колледж, получил степень бакалавра по музыке — и снял несколько короткометражек. Потом у него в руках оказался сценарий «Фрикаделек». Историю о вожатом, который подружился с депрессивным мальчишкой и вернул ему веру в свои силы, написал Гарольд Рамис, автор бешено успешного и считавшегося тогда настолько же бешено неприличным «Зверинца». Райтман продюсировал этот фильм и хотел быть также продюсером «Фрикаделек», но в конце концов решил, что лучше снять их самому.
Была одна проблема — исполнитель главной роли. Им должен был стать Билл Мюррей, с которым Рамис поддерживал хорошие отношения. Это немаловажно — Мюррей, известный на тот момент телекомик без опыта работы в большом кино, отличался непредсказуемостью. Он ни соглашался, ни отказывался до тех пор, пока не начались съемки. В этот день Мюррей просто явился на площадку.
Фильм не особенно понравился критикам, зато совершенно неожиданно оказался кассовым хитом. За первые 17 дней он собрал в прокате почти 18 миллионов долларов и оказался самым успешным фильмом местного производства в Канаде и США. Песни Good Friend и Мakin’ It попали в чарты Billboard, а Билл Мюррей закрепил за собой тот образ, который будет с ним долгие годы — бунтаря-неудачника, изгоя по собственному выбору, язвы с добрым сердцем.
«Охотники за привидениями», 1984
Об этой франшизе можно написать поэму, но мы ограничимся прозаической историей о любви Дэна Экройда к призракам. В конце концов, его отец всю жизнь увлекался паранормальным и даже написал об этом книгу. Да и вообще: его мама видела призраков, его дед видел привидений, а однажды Дэн в научном журнале натолкнулся на статью, в которой мирно сосуществовали квантовая физика и парапсихология. Тогда Экройд решил, что все это можно совместить в рамках истории об ученых, которые ловят призраков.
Сниматься там должны были он, Эдди Мерфи и Джон Белуши, но последний умер от передозировки — и Экройд обратился с этой идеей к Биллу Мюррею. Насчет кандидатуры режиссера у него не было сомнений: снимать должен был Айвен Райтман, раз уж он достиг успеха со «Зверинцем» и «Фрикадельками».
Райтман предложил переработать сценарий, сделав его более фантастичным и сосредоточившись на пришествии некоего злобного бога. Экройд, Райтман и Гарольд Рамис уехали в Массачусетс вместе с семьями, заперлись там на две недели в подвале и не выходили, пока сценарий не был готов.
Дальше был процесс кастинга, одной из главных неожиданностей которого оказалась Сигурни Уивер: ее не хотели брать, поскольку самой известной ролью актрисы к тому моменту была железная Рипли из «Чужих». Никто просто не мог поверить, что у нее есть способности к комедии — и тогда Сигурни встала на четвереньки и изобразила одержимую собаку. Она так выла и бегала, что в итоге получила роль Даны без дальнейших проблем.
Однако самым сложным моментом были спецэффекты. Зефирный человек представлял собой 18 костюмов из пенопласта с тремя разными головами, чтобы менять выражение лица. Все это управлялось кабелями на фоне масштабных моделей, причем полицейскую машину нужных размеров, например, нашли всего одну — и потом этот единственный автомобиль то и дело модифицировали, чтобы он изображал что-нибудь другое.
Одной из самых ужасных сцен, которую терпеть не могли ни актеры, ни массовка, было уничтожение ходячей зефирки: вместо зефира на людей выливался крем для бритья, который ужасно раздражал кожу. К тому же мастера по спецэффектам просчитались с количеством: изначально они хотели вылить 68 кг крема, но один из каскадеров настоял на тестовой пробе. Его буквально снесло с ног и едва не утопило. После этого запас «зефира» сократили вдвое.
Безусловно, все это того стоило. «Охотники за привидениями» оставались в тройке самых кассовых фильмов 16 недель подряд, прежде чем начали постепенное снижение. Райтман через несколько лет стал режиссером второй части, он же продюсировал перезапуск в 2016 году. Когда на картину еще до ее выхода обрушился шквал критики из-за женского состава новой команды, он сказал:
«Но это же прекрасно, что мы видим вместе этих четырех женщин! По отдельности и вместе они так же уникальны, как Билл Мюррей и Дэн Эйкройд, Гарольд Рамис и Эрни Хадсон. Они просто созданы, чтобы быть командой. Пока вы не увидите, как они двигаются и разговаривают, вы этого не поймете».
«Детсадовский полицейский», 1990
Райтман никогда так не мучился, как на съемках комедии о могучем копе, который пошел работать под прикрытием не в наркомафию, а в детский сад. Во-первых, он долго не мог найти актера на роль Кимбла. Было минимум два хороших варианта — Билл Мюррей, с которым Райтман работал уже много раз, и Патрик Суэйзи. Оба отказались без объяснения причин, а Де Вито, которому тоже понравилась идея, Райтман отверг сам: все-таки главный герой должен был быть здоровым мрачным парнем, иначе в чем вообще смысл. В общем, сценарий так и оставался пачкой бумаги, пока режиссеру не позвонил Арнольд Шварценеггер.
«В Голливуде есть непреложное правило: никогда не работай с детьми и животными. Они перетянут все одело на себя, и никто не вспомнит о взрослом актере. Но я подумал: пусть перетягивают!» — пишет Шварценеггер в своих мемуарах.
Арни тогда вот-вот должен был стать отцом, и ему очень хотелось попробовать себя в работе с малышами. Райтман согласился: он уже снимал Шварценеггера в «Близнецах», и у него остались самые хорошие воспоминания об этом. Вместе они решили добавить фильму социальных аспектов: Арни хотел показать, что физическая подготовка очень важна для детей, а Райтман — что матери-одиночки не защищены в должной мере от жестоких бывших, а дети — от проблем в семьях.
Что касается детей, то на роль пробовались больше двух тысяч мальчиков и девочек. Среди них был, кстати, Элайджа Вуд, но ему не повезло. Съемки напоминали сумасшедший дом. К вечеру первых суток Райтман упал едва ли не замертво:
«Моя рубашка была вся мокрая, мой голос был хриплым, и в моих глазах была настоящая паника».
Дети совершенно не понимали, чего от них хотят — и их было много! Подумав какое-то время, режиссер вышел к малышам с пятью простыми правилами и провел урок, как надо играть. Вот эти правила: «Слушай. Веди себя естественно. Знай своего персонажа. Не смотри в камеру. Веди себя хорошо».
«Эволюция», 2001
Изначально эта забавная комедия была серьезным, как смертный грех, фантастическим триллером, в котором было много ужасов и кровищи. Еще бы она такой не была — Джон Якоби писал ее для Карпентера, а не для Райтмана, у которого за плечами уже было несколько десятков спродюсированных и снятых семейных комедий.
Однако Райтману невероятно понравилась идея рассказа об инопланетных одноклеточных, которые в благоприятных условиях Земли начинают мутировать со страшной силой. Он видел в этом потенциал по-настоящему смешного фильма, а не очередного хоррора типа «Капли». В конце концов он уговорил Якоби — и тот не пожалел: сценаристы, нанятые Райтманом, работали в тесной связке с автором идеи, так что результат устроил всех.
Когда настало время для подбора актеров, Райтман остановился на Дэвиде Духовны, который как раз в тот момент пытался избавиться от приклеившегося намертво костюма агента Малдера из «Секретных материалов». Почему-то он решил, что роль чудаковатого профессора в фантастической комедии — то, что нужно. Райтман, со своей стороны, помнил Духовны по небольшой роли в «Бетховене», где выступал продюсером, к тому же имя звезды могло привлечь зрителей в кинозалы.
Однако «шлейф Малдера», как и имя Райтмана на афише, сыграли с картиной злую шутку: люди сравнивали фильм то с «Секретными материалами», то с «Охотниками за привидениями». Сейчас «Эволюцию» помнит, пожалуй, только узкая группа ценителей. А жаль.
«Дейв»
История обычного парня, который вынужден заменить впавшего в кому президента США, не входит в список 100 самых смешных комедий Америки только по недоразумению. Это очаровательное, нелепое и легкое кино, какое могли снять только в 90-е.
Айвен Райтман не должен был снимать эту картину — работа предназначалась другому режиссеру. Тот отказался от проекта, как и Уоррен Битти, которого пробовали на главную роль. Битти решил не сниматься, но привлек внимание к проекту Райтмана, который в итоге и утвердил на главную роль Кевина Кляйна. Тот, кстати, тоже не хотел сниматься: ему не понравился сценарий, а в персонаже он углядел что-то похожее на свою работу в «Рыбке по имени Ванда». Айвен уговорил актера, а потом позвонил Сигурни Уивер — и получил желаемый тандем.
В результате Кляйн был номинирован за свою работу на «Золотой глобус», сценарист Гэри Росс получил номинацию на «Оскар». Критик Роджер Эберт написал, что снятый Райтманом фильм неожиданно свежо, с умом и чувством представляет собой «такую вариацию совершенно идиотского сюжета, что в него вполне можно поверить».
