5 масштабных катастроф в фильмографии Роланда Эммериха
10 ноября отмечает день рождения Роланд Эммерих — режиссер, получивший прозвище master disaster за любовь к экранному уничтожению цивилизации самыми разными способами. Time Out вспоминает ключевые фильмы Эммериха, позволившие ему конкурировать с Майклом Бэем за звание «Короля взрывов».
«Принцип Ноева ковчега», 1984
Путь Эммериха в большом кино начался, когда ему было 29 лет. В юности Роланд долго не мог определиться с призванием. Родившийся в богатой немецкой семье мальчик много путешествовал по миру, часто менял увлечения, пока в 1977 году не сформировались его жизненные цели и приоритеты. Именно тот год можно считать прорывом для фантастики: Джордж Лукас снял свои первые «Звездные войны», а Стивен Спилберг создал «Близкие контакты третьей степени».
Оба фильм оказали на Эммериха огромное влияние — тогда он окончательно понял, что хочет снимать фильмы и поступил в Мюнхенский университет телевидения и кино. Впрочем, авторское кино его интересовало в последнюю очередь, ведь Эммерих мечтал стать для Германии своим Стивеном Спилбергом.
Это заметно по его выпускной работе. Пока однокурсники корпели над короткометражками за несколько тысяч немецких марок, Эммерих благодаря отцу собрал внушительный бюджет — больше миллиона марок (чуть больше полумиллиона долларов) — и создал полнометражный фантастический блокбастер «Принцип Ноева ковчега».
Ленту сложно отнести к катастрофам: разрушений, затоплений и других размашистых катаклизмов в фильме нет. Они станут лишь заочным предметом конфликта, который развернется на борту космической станции. Действие происходит в 1997 году, в мире будущего. На Земле вроде бы наступило мирное время, страны отказались от оружия массового уничтожения и отправили на орбиту корабли, способные контролировать погоду. Они-то и стали причиной напряжения между Востоком и Западом, Советским Союзом и США, планирующими в одиночку управлять всеми станциями и устраивать стихийные бедствия. В общем, пользоваться ими как наступательным оружием.
Как и в более раннем «Чужом» Ридли Скотта, события картины Эммериха разворачиваются внутри корабля, а космические панорамы можно пересчитать по пальцам одной руки — да и похожи они больше на фрагменты, вырезанные из «Звездных войн». Стоит ли упрекать в этом режиссера-студента, обладающего хоть и большим для студенческого кино, но все-таки ограниченным бюджетом? Конечно, нет. Так решили и организаторы Берлинского кинофестиваля, не только включившие «Принцип Ноева ковчега» в конкурсную программу, но и доверившие картине уникальную возможность открывать смотр.
«День независимости», 1996
После «Принципа Ноева ковчега» и выпуска из университета германский этап карьеры Эммериха с каждой новой работой становился все более скомканным. Постановщик не отступал от своей цели и продолжал «играть в Спилберга».
Ленты «Вступая в контакт» (1985) и «Голливудский монстр» (1987) были похожи примерно на каждую семейную и молодежную картину американского маэстро и других режиссеров 80-х — больше всего на «Инопланетянина». Да и снимал Эммерих исключительно с американскими актерами, на английском языке и для проката в США. Критики ругали его за полный отказ от немецких корней и бездумное копирование голливудских фильмов.
Тогда-то режиссер и решил отправиться на Западное побережье США, раз уж его не ценят на родине. К тому же голливудские продюсеры давно приметили Эммериха и предложили ему поработать над несколькими фантастическими проектами. Среди них — «Универсальный солдат» (1992) и «Звездные врата» (1994). Первый фактически открыл для Роланда двери в боевики, второй — дорогу к паранауке, которая впоследствии будет фундаментом почти каждой его работы. На стыке этих двух столпов и возник «День независимости».
Сценарий фильма-катастрофы об инопланетном вторжении и борьбе человечества за свое будущее Эммерих и его постоянный соавтор Дин Девлин написали всего за два месяца. За будоражащую историю сопротивления студии бились как в последний раз, потому что понимали — фильм ждет невероятный успех. В итоге, студия Fox раскошелилась на 75 миллионов долларов, и Роланд соединил в фильме то, что давно хотел: огромные космические корабли, авиацию, бравых вояк, инопланетян и масштабнейшие разрушения. Правда, эммериховские герои так и остались картонными, но симпатичными фигурками, персонажами-функциями. Только вот кого это вообще тогда волновало?
Успех в прокате случился невероятный. В дальнейшем «День независимости» побудил весь Голливуд включиться в новый виток борьбы за зрителя.
Теперь их оружием стали патриотические блокбастеры, сотканные из спецэффектов, взрывов и борьбы с разного рода угрозами для Америки: отъявленными преступниками («Воздушная тюрьма»), бывшими героями («Скала»), японцами («Перл-Харбор»), астероидами-убийцами («Армагеддон») и другими.
Хорошего в этом было, конечно, мало: история США вновь мифологизировалась, герои стали подчиняться доминирующей идеологии, а в злодеях отражались опасения большинства по отношению к аутсайдерам. Большое кино было наделено новой функцией — оно осуществляло социальный контроль над меньшинствами и их своеобразную показательную порку.
«Годзилла», 1998
Достигнутая «Днем независимости» высочайшая планка кассовых сборов в почти миллиард долларов помогла продюсерам закрепить в умах простую истину: «Эммерих = деньги». На самом деле никакой истиной это тождество не являлось, а «День независимости» так и остался самым кассовым фильмом режиссера. В 1990-х в это точно никто не верил, поэтому студия TriStar Pictures буквально умоляла режиссера поработать над американским ремейком «Годзиллы».
Культовый монстр под авторским взором Эммериха сильно изменился: Годзилла стал быстрее и меньше, превратившись из страшнейшего исполина… в обычного, пусть и огромного динозавра. Сразу вспоминается любовь Роланда к работам Спилберга — уж не являлся ли «Годзилла» очередной попыткой «поиграть» в автора «Парка Юрского периода»?
Бюджет в 130 миллионов долларов развязал режиссеру руки. Небоскребы на экране складывались, как карточные домики, машины летали, город стремительно уходил под землю. Даже армия была бессильна. Все, как любит Эммерих, но где-то в привычной формуле затесалась ошибка.
Поклонники японской версии «Годзиллы» оказались в шоке от такого неудачного воплощения их любимого монстра. Отчасти поэтому лента собрала в прокате в два раза меньше «Дня независимости» и не смогла стать национальным хитом, на что продюсеры всерьез рассчитывали. Им пришлось даже отказаться от двух сиквелов, а затем, в 2014 году, пытаться стереть «Годзиллу» Эммериха другим ремейком, который тоже невозможно считать успешным.
«Послезавтра», 2004
В перерыве между «Годзиллой» и своей следующей разрушающей планету историей Эммерих решил снять «Патриота» — кино о гуманистической катастрофе. Принято считать, что картина с Мэлом Гибсоном и Хитом Леджером — лучшая в карьере режиссера. После нее он даже взял нетипичный для себя отпуск и четыре года не снимал, пока ему в руки не попалась книга о приближающемся глобальном супершторме, который может уничтожить человечество и вогнать Землю в ледниковый период. Науки во всем этом чрезвычайно мало, но Эммериху много и не нужно — идею для будущего фильма он уже в себя впитал.
«Послезавтра» рассказывает историю ученого-климатолога, бьющего тревогу о глобальном потеплении. Его сын Сэм вместе с друзьями в это же время участвует в олимпиаде по математике в Нью-Йорке. Даже самые пессимистичные прогнозы ученых не сбываются — катастрофа приходит быстро и неожиданно, огромный город сначала оказывается под водой, а затем замерзает. Многие люди застигнуты врасплох, и лишь небольшой группе людей под предводительством Сэма удается укрыться в здании библиотеки. Единственный шанс выжить — дождаться помощи героического отца.
Несмотря на спорную научную теорию, легшую в основу ленты, «Послезавтра» кажется лучшим фильмом-катастрофой, который снимал Эммерих. В нем много теплоты и запоминающихся сцен — не разрушительных (хотя и их тоже), а трогательных, героических и по-хорошему наивных. Кастинговые решения выглядят предельно удачными: между молодым Джейком Джилленхолом и Деннисом Куэйдом возникает пресловутая химия даже с учетом того, что вместе на экране они появляются лишь в двух эпизодах.
Все это отразилось на кассовых сборах. Лента хоть и не дотянулась до результатов «Дня независимости», но собрала в прокате гораздо больше «Годзиллы», у которого и фанатская база существовала, и культовый статус имелся. А Британская киноакадемия отметила «Послезавтра» премией за лучшие визуальные эффекты.
«2012», 2009
Свой magnum opus Эммерих снял в 2009 году. На фильме «2012» для режиссера сошлись все звезды. Весь мир тогда суетно говорил о календаре майя и надвигающемся в декабре 2012-го апокалипсисе: лучшей возможности «хайпануть немножечко» и не придумаешь, особенно для Роланда — главного специалиста по кинематографическому уничтожению Земли самыми разными способами.
В способе как раз и крылась самая большая загвоздка. Инопланетное вторжение уже было, как и ледниковый период, фантастические монстры рушили города, а вот всемирного потопа, вызванного смещением земной коры, еще не было. Эта научная теория, упомянутая в книге «Следы богов», вполне естественно оказалась псевдонаучной — как раз то, что и нужно Эммериху. Научные консультанты над ним посмеялись и все-таки описали катастрофу так, как будто она была бы возможной.
«2012» получился самым дорогим и масштабным проектом в карьере режиссера, да и вообще в истории жанра. Пожалуй, это первое и последнее достоинство ленты, которая, в сущности, страдала от тех же болезней, что и другие за авторством Эммериха: посредственные персонажи, примитивная драматургия, бесчисленное множество клише — полный набор жанровых слабостей.
У него была возможность создать эпохальный фильм и совершить переворот в жанре, но получился лишь вовремя сформированный сгусток хайпа. Пусть и главный в карьере.
После «2012» режиссер своих жанровых пристрастий не растерял. Следующей вехой его экранного желания крушить стал «Штурм Белого дома», в котором злодеи внезапно оказались выходцами из самого сердца американской демократии. Еще позже Эммерих зачем-то снял совсем уж вторичный сиквел «Дня независимости», а потом и вовсе зашел на территорию Майкла Бэя и его «Перл-Харбора», сняв более удачный военный боевик «Мидуэй». Кажется, идеи по разрушению будущего человечества у Эммериха не закончатся никогда — и вышедшее в самом начале 2022-го «Падение Луны» явное тому доказательство.