Последний поклон. 5 отличных фильмов о закате актерской карьеры
«Все о Еве» (All About Eve, 1950, реж. Джозеф Лео Манкевич)
Под аплодисменты юная Ева Харрингтон (Энн Бакстер) получает заветную премию как лучшая актриса, и на нее устремляются явно недовольные взгляды других гостей церемонии. И на то есть причина. Режиссер Джозеф Лео Манкевич отматывает время на несколько месяцев назад, чтобы зритель увидел путь восхождения Евы к славе, в процессе которого она нажила себе немало врагов.
Ее история начинается у служебного входа в театр: девушка подкарауливает своего кумира, стареющую звезду Марго Ченнинг (Бетт Дэвис), и рассказывает ей трогательную, но лживую историю о своей жизни. Марго проникается симпатией к бойкой Еве и нанимает ее своей помощницей. Однако вскоре выясняется, что Харрингтон преисполнена амбиций занять место своей покровительницы в театре и готова ради этого на все.
Вместо того, чтобы «рассказать все о Еве», Манкевич умалчивает даже о ее подлинной биографии и предлагает посмотреть на историю посредством нескольких перспектив: о Еве рассказывают другие персонажи, среди которых есть в том числе те, кого девушка предала.
Именно такой подход делает ленту сложнее, чем она кажется на первый взгляд. С одной стороны, мы видим, как Ева идет по головам ради карьеры, не гнушаясь моральными принципами. С другой, Марго и сама могла пробивать путь к славе подобным образом, за что сейчас получает по заслугам.
Еще интереснее делает ленту концовка, как бы задающая вопрос: «А возможно ли в театре иначе?». Манкевич оставляет зрителя с чувством горечи, навеянным осознанием безжалостности шоу-бизнеса, который может как принять тебя с распростертыми объятиями, так и прожевать и выплюнуть.
«Звезда родилась» (A Star Is Born, 1937, реж. Уильям Уэллман)
В этой уже не раз переснятой картине Джанет Гейнор играет целеустремленную девушку Эстер Блоджетт, переехавшую в Голливуд, чтобы стать актрисой. Фредрик Марч же предстает в роли знаменитого актера Нормана Мэйна, чья слава начинает сходить на нет. По воле случая герои встречаются на вечеринке, где Эстер подрабатывает официанткой: девушка моментально привлекает внимание Марча, и в итоге он использует связи, чтобы помочь новой знакомой сделать карьеру.
Классическая лента начинается многообещающе. Она — подающая большие надежды актриса. Он — звезда с большой славой. Вместе они могли бы жить долго и счастливо, однако этого не происходит.
Потеряв работу, Норманом начинает двигать иррациональное стремление к самоуничтожению — всю ленту окутывает энергия смерти, которой не в силах противостоять даже любовь. За рядовой закулисной голливудской историей вырисовывается мощная человеческая драма о сложности выбора, агрессивности мира шоу-бизнеса и самопожертвовании и о том, как на месте угасающей звезды зажигается новая.
«Бульвар Сансет» (Sunset Boulevard, 1950, реж. Билли Уайлдер)
Еще одну картину о подводных камнях Голливуда снял Билли Уайлдер — автор знаменитых «В джазе только девушки», «Свидетеля обвинения» и «Квартиры». Спасаясь от кредиторов, погрязший в долгах сценарист Джо Гиллис (Уильям Холден) натыкается на полузаброшенный особняк на бульваре Сансет. Как оказалось, там вместе со слугой Максом (Эрих фон Штрогейм) живет некогда популярная звезда немого кино Норма Десмонд (Глория Свенсон). Женщина отказывается признавать, что ее слава прошла, и живет среди теней прошлого.
Лелея мечту вновь оказаться перед камерами, Десмонд просит Гиллиса откорректировать ее сценарий об иудейской царевне Саломее. Тот неохотно соглашается и остается жить у дивы. Однако ситуация осложняется завязавшимся между героями романом, а Норма все больше теряет связь с реальностью.
С первых же минут Уайлдер дает понять, что в его ленте тесно переплетаются абсурдистское и трагичное, фантасмагоричное и реальное, смешное и страшное. В начале фильма мы видим плавающее в бассейне тело. «Этот труп — мой», — говорит Гиллис за кадром слегка ироничным голосом, начиная свой рассказ. Вскоре зритель вместе с героем попадает в застывшее во времени царство Нормы, где призраками становятся сами жители особняка. Усиливает воздействие от огромных, слегка демонических комнат особняка Нормы перспектива оператора Джона Ф. Сайца. Зачастую он берет общие планы так, что кажется — дом съедает своих обитателей.
Яркие образы картины крайне удачны и подчеркивают лейтмотив, посвященный сопротивлению новому и страху перед течением времени. Однако центральная тема фильма все же посвящена другому вопросу — что бывает, когда внутри человек умирает раньше, чем его физически. Именно это состояние с полной отдачей передает блестящая артистка Глория Свенсон, в глазах которой отражается настоящая человеческая трагедия.
«Артист» (The Artist, 2011, реж. Мишель Хазанавичус)
Угасающая звезда немого кино Джордж Валентайн (Жан Дюжарден) видит сон, где то стакан со стуком опускается на стол, то звучит пронзительный хохот девушек, то перышко падает на землю так, будто это тяжелейшая глыба. Для Валентайна, который был королем в мире эмоций и жестов, это кошмар, который происходит в реальности.
В Голливуде происходит мощнейший тектонический сдвиг — зарождение звукового кино. Этот период ознаменовался как рождением новых звезд, так и крахом карьер многих артистов, которые не приспособились к стремительным инновациям. Харизматичная девушка Пеппи Миллер (Беренис Бежо) оказывается среди первых актрис, кто делает головокружительную карьеру в звуковом кино. А вот Джордж Валентайн оказывается изгнан из своего Рая и воплощает в одном лице всех звезд немого кино, которые оказались «за бортом» после наступления новой эпохи. В этом ключе, к слову, не случайно и название ленты, подчеркивающее, что артист в Голливуде — один из множества винтиков в безостановочно работающей рыночной машине.
Бежо с легкостью одновременно и органично вдыхает в Пеппи Миллер воздушность, бойкость, изящество и смелость. А работа Дюжардена в «Артисте» является одной из лучших в его карьере — настолько приковывает созданный им трагикомичный образ голливудского мачо.
«Артист» движется к неотвратимому финалу, однако внезапно Хазанавичус сворачивает на тропу хеппи-энда, который, впрочем, тоже неоднозначен. Жизнь героя в звуковом Голливуде нельзя назвать абсолютно счастливой — то, как Валентайн отбивает чечетку в финале, не произнося ни слова, больше похоже на бунт, нежели на примирение с судьбой.
«Премьера» (Opening Night, 1977, реж. Джон Кассаветис)
«Премьера», как и предыдущая лента Кассаветиса «Мужья», посвящена теме старения и исследованию человеческой реакции на него. По сюжету бродвейская актриса Миртл Гордон (Джина Роулендс), переживающая кризис среднего возраста, готовится к роли в постановке пьесы «Вторая женщина» драматурга Сары Гуд (Джоан Блонделл). Миртл недовольна тем, что в постановке делается большой акцент на возрасте ее героини, из-за чего постоянно срывает репетиции. Вскоре и без того нелегкая жизнь артистки осложняется — она становится свидетельницей гибели юной поклонницы, которая начинает являться ей в виде галлюцинации.
Несмотря на то, что поднятые в «Премьере» темы перекликаются с лейтмотивами предыдущих лент Кассаветиса, фильм можно вынести в отдельную графу. Отличительная его черта в том, что рефлексия о старении переплетается с рассуждениями о тонкой грани между вымыслом и реальностью, театром и жизнью, актерской игрой и подлинностью. Для Кассаветиса, который в своем творчестве избегал фальши, «Премьера» — кино очень личное, интимное и даже исповедальное.
Подлинность, несомненно, исходит и от главной героини Миртл Гордон, которую безукоризненно сыграла муза и жена Кассаветиса Джина Роулендс. Миртл, как и сам постановщик, ценит настоящие эмоции и по итогу, переборов себя, с блеском демонстрирует их на сцене. Она в последний раз проживает момент триумфа и доказывает всем, что она все еще способна побеждать.