5 причин смотреть сериал «Просто представь, что мы знаем»
1
Закрытый мир российской журналистики
Три молодые, талантливые и энергичные девушки — Белла (Анфиса Черных), Ира (Рина Гришина) и Ксюша (дебютантка Катя Федина) — ведут телеграм-канал «ППЧМЗ». Количество его подписчиков недавно перевалило за внушительные 500000, однако девушки никакой прибыли со своего маленького СМИ не получают. Финансовых проблем нет только у Ксюши: богатый папа оплачивает ей квартиру в центре города и не скупится на карманные расходы, так что девушка работает на голом энтузиазме. Возможно, именно таким и должен быть идеальный независимый журналист. Так или иначе, монетизация остается главной болью телеграм-каналов. Когда в прошлый раз в «ППЧМЗ» пришел крупный банк с рекламой, через месяц в этом же самом медиа вышел текст, рассказывающий о коррупции и серых схемах в денежно-кредитной организации. Честность вновь победила расчетливость.
Одним ранним утром Белла становится свидетельницей самоубийства: мужчина спрыгнул с эстакады. Журналистка выясняет, что зовут его Евгений Малышев. На текстах человека с таким именем она выросла: более того, она пришла в профессию в том числе из-за него. Бывшего работника «Коммерсанта» похоронили, хотя на самом деле он жив-здоров. На деле Малышев (Евгений Стычкин) живет в Лондоне и погряз в домашних делах: он занимается воспитанием дочек, пока его жена Катя (Екатерина Вилкова) продвигает свой стартап. Все потому, что пять лет назад бывшему журналисту-расследователю недвусмысленно угрожали, так что он фактически завязал с работой в СМИ и сбежал в Великобританию. Годы, проведенные в туманной столице, и правда трудно назвать жизнью: после инфоповода в виде «похорон» он окончательно понимает, как же на самом деле хочет вернуться в профессию. Прикрываясь необходимостью успокоить перепуганную мать, он отправляется в Москву.
Чтобы жить более или менее спокойно и не рассчитывать на кредитные карты, Белла и Ира идут на поклон в офис медиамагната Георга Хенриковича Папы (Артур Ваха с сережкой в ухе). Он согласен помочь создательницам «ППЧМЗ», если над ними будет стоять опытный издатель. На эту должность девушки выбирают Малышева — кажется, это меньшее из зол.
Фильмы и сериалы о журналистах — жанр благородный и древний. Порой картины поют оды профессионалам своего дела, а иногда посмеиваются над их неспособностью что-либо изменить, усталостью и разочарованиями. «ППЧМЗ» занимает нишу язвительного и современного сериала об отечественных медиа. В нем нет откровенно белых или черных персонажей, у всех есть свои грешки в прошлом или настоящем, каждый ведет постоянные диалоги с собственной совестью. Может быть, проект «КиноПоиск HD» не про сегодня — но про только что завершившееся вчера: именно такова была ситуация буквально год-два назад. Создатели пытаются ухватить и самую актуальную повестку — в диалогах мелькают разговоры о коронавирусе, встречаются ироничные комментарии по поводу безуспешных попыток заблокировать Telegram, в кадр даже попадают люди в медицинских масках.
2
Этика профессии
Конечно, сериал Романа Волобуева наследует американскому шедевру — «Службе новостей» Аарона Соркина. Примерно такую же параллель можно было провести и с предыдущим проектом бывшего критика — с «Последним министром»: заокеанским аналогом политической драмеди было «Западное крыло». Нужно только сделать скидку на отечественную специфику и абсурдные моменты из той или иной отрасли.
Персонажи шоу регулярно говорят о личном выборе: быть независимым или работать на Папу, голодать или процветать, ненавидеть собственное отражение в зеркале или гордиться своей работой. Никаких обобщений из частных случаев быть не может.
В «ППЧМЗ» по касательной критикуют слабый фактчекинг телеграм-каналов и некоторые сомнительные практики в их работе — например, поддельные пресс-карты. Однако создателей волнуют не сколько партизанские методы ведения боя, столько более глобальные вопросы. Как быть с материалом, из-за которого может пострадать человек? Как жить со знанием о том, что из-за твоей недобросовестности кто-то попал в больницу? Сложные этические дилеммы Волобуев и соавторы подают в ироничной форме, но уловить тень трагедии все равно можно.
6 новых отличных сериалов, снятых в России
Time Out подготовил список прекрасных российских сериалов последнего времени от разных стриминговых платформ и онлайн-кинотеатров.
3
Столкновение поколений
«ППЧМЗ» изображает современный мир журналистики, в котором находится место представителям разных поколений: 40-летним мастодонтам, которые в профессии уже целую вечность, и 20-летним девочкам-идеалисткам, которые только делают свои первые шаги в медиа. Они с удивлением смотрят друг на друга, не до конца осознавая разницу в подходе к своему делу.
Особенно выделяется персонаж Евгения Стычкина. Малышев выступает в качестве ментора, но отнюдь не руководителя всего проекта. Он уже 5 лет ничего не пишет, находясь в глубокой эмиграции. Бывший журналист-расследователь прекрасно знает внутреннюю кухню старых, еще бумажных медиа. Нет, он не отживший вид, он понимает, что СМИ должны зарабатывать — именно поэтому он пытается найти финансирование для «ППЧМЗ». Однако Белла, Ира и Ксюша не могут сформулировать его функции, а советы опытного коллеги чаще всего воспринимаются ими как старческое брюзжание. Наверное, в них есть какое-то рациональное и дельное зерно, но проще учиться на своих ошибках.
Три юные девушки напоминают то участниц Pussy Riot, то героинь «Иствикских ведьм», которые могли бы попасть под обаяние дьявольского гостя, но все-таки идут своим путем. Они словно бы изучили опыт колдуний из картины Джорджа Миллера.
В сериале происходит столкновение мужского и женского, старого и нового, классического и инновационного. Важно, чтобы между этими разнонаправленными векторами находилась общая цель, общие принципы, ради которых они готовы идти на компромиссы. Только тогда будет возможно развитие.
4
Авторский почерк Романа Волобуева
За год в одном и том же онлайн-кинотеатре вышло сразу два сериала бывшего кинокритика Романа Волобуева: по этим проектам уже можно выявить его авторский почерк. Как и «Последний министр», «ППЧМЗ» полон ироничных и хлестких диалогов, современных тем, критики общества и некоторой фоновой депрессивности. Уверены ли юные журналисты в том, что делают правое дело? Верят ли они, что у их телеграм-канала есть будущее? Нет ли вероятности, что завтра кто-то придет и все отберет? Все эти аспекты складываются в нервный смех над собственными страхами: положение безвыходное, так что уж лучше шутить, чем опускать руки.
«ППЧМЗ» снимает Морад Абдель Фаттах. Офис маленького СМИ находится в одном здании со стриптиз-клубом, поэтому рабочие совещания часто проходят у барной стойки под неоновым освещением. В сериале много необычных ракурсов, отражений в зеркалах и стеклянных поверхностях, на экране часто появляются посты из социальных сетей, а вся история разбита на дни марта этого года. Из этих вроде бы мелочей и создается уже узнаваемый режиссерский стиль.
Сам Волобуев любит говорить, что ему больше интересны не слова, а механика кино. Пока что ему удается гармонично сочетать формальные задачи и развитие сюжета, и «ППЧМЗ» смотрится на одном дыхании.
5
Узнаваемые лица в кадре
У каждого персонажа сериала есть свой прототип, а то и несколько. Отдельная забавная игра — угадывать реальных лиц, скрывающихся за тем или иным образом. Сам телеграм-канал «ППЧМЗ» по истории создания и развития напоминает Mash. В Малышеве и его биографии угадываются как Олег Кашин, так и сам Волобуев, и так далее. Отдельной мета-шуткой выглядит внешне похожая на певицу Монеточку Ксюша, непременно слушающая композиции той же исполнительницы.
Некоторые яркие герои медийной тусовки выстраиваются в ряд в первой же серии, когда Малышев возвращается в Москву и пытается найти себе приличную работу. За столиком ресторана ему дают советы политолог Екатерина Шульман, бывший издатель «Медузы» Илья Красильщик, ведущие «Дождя» Евгения Воскобойникова и Анна Монгайт, экс-редактор отдела медиа «Ведомостей» Ксения Болецкая. Все жалуются, что времена и специфика работы нынче изменились, а платят до смешного мало. Отдельным номером выступает бывший главный редактор журнала «Афиша» Юрий Сапрыкин, в сериале выступающий в роли радиоведущего. Яркие реальные личности вместе со знакомой повесткой и современной речью добавляют проекту актуальности и оригинальности, да и приятного эффекта узнавания никто не отменял.
«ППЧМЗ» состоит из массы культурных отсылок и метких замечаний о нашей повседневности. Про весь новый проект «КиноПоиска HD» можно сказать, что это большой набросок — почти что трехчасовой пилот будущего шоу. Если на такой вроде бы узкоспециализированный сериал найдутся зрители, то уже в следующем году мы узнаем, каким может быть полноценный сезон «ППЧМЗ».