Искусство убивать. 6 главных фильмов в жанре джалло по десятилетиям
21 июля в российский прокат вышел триллер «Темные очки» легендарного итальянского режиссера Дарио Ардженто. На протяжении всей своей карьеры он снимает фильмы в жанре джалло — это исконно итальянская смесь хоррора и триллера с безликими убийцами, насилием и жертвами, которыми чаще всего становятся молодые девушки. Time Out вспоминает лучших представителей жанра — по одному за десятилетие, начиная с 1960-х.
1960-е — «Шесть женщин для убийцы», 1964
Первые джалло (giallo в переводе с итальянского — желтый) стали появляться в кино в середине 1960-х. В то время в Италии под желтыми обложками выходили детективные романы известных авторов. Популярностью у итальянцев пользовались и другие низкие жанры — в частности, криминальные истории с кровавыми убийствами. На стыке этих двух литературных явлений и возникло джалло в кино в привычном нам виде.
После того как Альфред Хичкок своими работами сформировал «новый» триллер с саспенсом, сюжетными твистами, исследованием вуайеризма и убийствами, которые раньше не входили в рацион кинолюбителей из-за этических кодексов, «играть» в этот жанр принялись другие режиссеры.
Отчасти благодаря Хичкоку в Италии появилось первое джалло. В 1963 году Марио Бава снял фильм «Девушка, которая слишком много знала», целиком и полностью созданный под влиянием хичкоковского шпионского триллера «Человек, который слишком много знал» (1956).
Впрочем, ключевое джалло 1960-х Марио Бава создал годом позже. В 1964-м на итальянские экраны вышла картина «Шесть женщин для убийцы», которая не только впервые заявила о жанровой стилистике, но и создала неписаный дресс-код для убийцы: длинный плащ, маска и черные кожаные перчатки.
В модельном доме случается страшное — работники обнаруживают тело зверски убитой манекенщицы Изабеллы. Полиция прибывает на место и начинает расследование, которое поначалу не дает результатов. Подруга Изабеллы находит ее дневник, проливающий свет на многих коллег погибшей, и об этом узнают все, кроме полиции. Убийца понимает, что дневник может сорвать его планы, и пытается выкрасть тетрадь, попутно расправляясь с местными красавицами.
Все смерти в этом стилизованном триллере происходят на фоне дорогих и модных декораций — это тоже важная характеристика жанра. Орудием чаще всего выступают ножи — согласно фрейдизму, фаллические символы, которые при должном уровне психоанализа помогают указать на убийцу. Эти элементы низкого жанра Бава сплел в одно целое — эстетически выверенное кино, задающее тон будущим джалло.
1970-е — «Птица с хрустальным оперением», 1970
Выбор главного джалло 1970-х похож на определение самой красивой снежинки зимой в Якутии — на это десятилетие пришлось больше всего ярких и самобытных фильмов. Кажется, каждый уважающий себя итальянский режиссер, кроме постановщиков первой величины вроде Феллини или Леоне, попробовал себя в этом жанре и снял сразу несколько лент.
1970-е для джалло примечательны еще и тем, что именно в этот период свою творческую карьеру запустил Дарио Ардженто — абсолютная звезда жанра. И «Птица с хрустальным оперением» — его дебютный фильм.
Американский литератор Сэм Далмас путешествует по Италии. Гуляя по вечерним улочкам Рима, он становится свидетелем жестокого преступления. В картинной галерее фигура в черном плаще и перчатках с ножом нападает на молодую девушку. Сэму удается спугнуть преступника и спасти предполагаемую жертву. Оказывается, это нападение далеко не первое — в городе орудует маньяк, зверски убивающий одиноких женщин. Сэм превращается в детектива-любителя и помогает полиции распутывать клубок, постепенно становясь новой целью преступника.
«Птица с хрустальным оперением» — квинтэссенция джалло. Лента создана «на багаже» Хичкока и самых первых экспериментов Марио Бавы. Действие перенеслось в Рим — наиболее часто используемую локацию в фильмах этого жанра. Убийства стали более изощренными, а мотивы маньяка — словно вырванными из бульварной прозы. В том числе поэтому названия многих джалло такие длинные и витиеватые, как у детективных романов Дарьи Донцовой.
Ардженто даже отдал должное желтому цвету. В кадре не раз появляются желтые куртки или детали интерьера. В 1970 году все эти решения режиссера окончательно сформировали стилистический код жанра и дали толчок его развитию.
1980-е — «Водолей», 1987
Театральная труппа вовсю готовится выпустить новый мюзикл, главным героем которого станет маньяк-убийца Ирвинг Уоллес. Репетиция сцены жестокой расправы не задается с самого начала — у исполнительницы роли жертвы возникла боль в лодыжке, и в перерыве она с подругой отправляется в больницу. Ближайшая лечебница оказывается местом содержания душевнобольных, но артистка получает там помощь и возвращается к репетициям. Правда, уже не только с подругой, но и с психопатом в багажнике машины. Вскоре на генеральной репетиции начинается сущий кошмар — убийцей оказывается сам Ирвинг Уоллес, который готов залить театр кровью.
В 80-е популярность жанра стала угасать. Итальянские режиссеры все реже снимали джалло — фактически оно перекочевало в Голливуд и превратилось в слэшер.
Однако Дарио Ардженто бросать свою работу не планировал и, более того, обучал жанровому мастерству молодые таланты. Одним из них был Микеле Соави. «Водолей» — его дебютный фильм, не считая документального проекта о своем учителе.
Соави отдает дань уважения джалло, используя типичные жанровые декорации (героев непременно окружает мир искусства), но все же «Водолей» куда больше похож на американский слэшер, да и снят сразу на двух языках: английском и итальянском. Мотивировка маньяка режиссера совсем не волнует — как и в других слэшерах, на первый план выходят эстетика и антураж, а с этим у фильма полный порядок. К тому же не забывает Соави и об обязательной, пусть и деликатной эротике.
В руках итальянца-режиссера джалло постепенно эволюционирует: крови и мяса становится гораздо больше, арсенал убийцы перестает ограничиваться одними лишь ножами, но одно остается незыблемым — жертвы не могут противостоять маньяку, пока на авансцене не останется та самая «последняя девушка».
1990-е — «Синдром Стендаля», 1996
Детектив Анна Манни страдает «Синдромом Стендаля»: она очень остро воспринимает искусство, переживает сюжет произведения, будь то картина, фильм или мелодия, погружаясь в созданный автором мир. В такие моменты для человека полностью стирается граница между фантазией и реальностью. Этой особенностью психики Анны пользуется маньяк, назначивший ей свидание в картинной галерее. Чем бы не закончилась встреча, Анна запомнит ее на всю оставшуюся жизнь — и это не будет давать ей покоя.
В последнее десятилетие XX века Дарио Ардженто превратился в этакого Атланта, который чуть ли не в одиночку пытался удержать на плаву целый жанр. «Синдром Стендаля» опирается на книгу итальянского психиатра Грациеллы Магерини и наследует ключевые особенности находящегося на грани вымирания джалло: беснующийся маньяк вершит судьбы в пышных декорациях, а жертвой становится молодая девушка. В этот раз ее сыграла Азия, дочь Ардженто.
Действие переносится из любимого режиссером Рима во Флоренцию не просто так. Труд Магерини, которая ввела в обиход термин «Синдром Стендаля», основан на исследованиях более 100 подобных случаев, произошедших с туристами в этом городе. Этой особенностью Ардженто и награждает героиню — Анну ждет существенная трансформация личности, которую с радостью поддержит типичный для жанра маньяк.
2000-е — «Месть нерожденному», 2007
Беременная Сара становится виновницей автомобильной аварии, в которой погибает ее муж. Ребенка удается спасти. Спустя несколько месяцев после инцидента Сара готовится к родам и проводит последнюю ночь дома перед госпитализацией. В дверь стучится таинственная незнакомка с просьбой о звонке, на что девушка отвечает отказом. С этого момента ночь для Сары превращается в один сплошной ужас — незнакомка проникает в дом и пытается убить малыша.
«Месть нерожденному» сложно отнести к джалло — привычных стилистических особенностей жанра в фильме практически нет. Действие происходит в самом обычном жилом доме, в замкнутом пространстве, иногда даже в слишком замкнутом — в утробе матери. Толпы жертв-девушек здесь нет — напротив, главная героиня залихватски отбивается от нападок и почти не дает себя в обиду.
При этом крови и насилия в ленте очень много — «Месть нерожденному» обосновалась в двадцатке лучших французских фильмов ужасов десятилетия и в родной стране считается одним из самых безжалостных хорроров.
Режиссеры Александр Бустилло и Жюльен Мори удачно перекраивают образ убийцы. Вместо мужской фигуры в черном плаще и перчатках в кадре появляется женщина в длинном черном платье. Ей вручают фаллической формы орудие убийства — ножницы. Впрочем, исход игры в догонялки будет совсем не таким, каким его привыкли видеть поклонники жанра.
2010-е — «Странный цвет слез твоего тела», 2013
После долгой командировки бизнесмен Дэн возвращается домой, где его ждет неприятный сюрприз — любимая супруга пропала. Напившись от отчаяния, он обращается к соседям и ищет жену в их квартирах. Все они кажутся Дэну странными людьми со своими секретами. Такого же мнения он придерживается относительно прибывшего на место детектива.
«Странный цвет слез твоего тела» — радикальное кино, бурлящий поток почти бессвязных образов, скрепленных эстетикой джалло. В кадре блестят лезвия, брызжет кровь, а внезапные изменения красок вполне могут вызвать эпилептический припадок — как в фильмах Гаспара Ноэ.
Вместе с этим в бесконечной череде образов едва ли прослеживается какое-либо повествование. Дуэт режиссеров Элен Катте и Бруно Форцани обходится без этого, представляя на суд зрителя жестокий психодел — и совсем немного постмодернистского джалло абсолютно новой формации, которая способна удивить даже Дэвида Линча.