Красавица и ушастый. 6 историй о фильме «Кто подставил кролика Роджера»
Кролик Роджер — герой целого книжного цикла
Удивительнее этого факта, пожалуй, только личность того, кто создал Роджера. Гэри Вульф из Эрвилла, штат Иллинойс, был единственным сыном владельца бильярдного клуба и поварихи школьной столовой. Он с детства обожал комиксы и фантастику, обладал чувством юмора и живым умом, которые в итоге привели его к коллекции карусельных лошадок и писательству.
Кролика Роджера и его странную вселенную Вульф придумал в 1981 году, чтобы собрать в одном месте всех своих любимых персонажей. Да, в книжке все герои-мультяшки — не из анимационных фильмов, а из комиксов: Дик Трейси, Снупи, Хагар Ужасный и многие другие. Потом Вульф написал еще два романа: «Кто п-п-подключил кролика Роджера» и «Кто убил кролика Роджера».
Кстати, о смерти: персонажи книжек отнюдь не самоубийцы, чтобы прыгать с балконов или давать раздавить себя паровому катку. Для таких рискованных предприятий мультяшки создают себе двойников-каскадеров, потому что смерть в романе, в отличие от фильма, может наступить не только из-за погружения в едкий «сироп». Дублер-каскадер, по условиям вселенной, живет максимум несколько дней, а потом распадается.
На этом построен сюжет третьей книги Гэри Вульфа: беднягу Роджера застрелил неизвестный, а найти убийцу детективу помогает временный двойник кролика. Разумеется, следствие надо закончить поскорее, иначе единственный свидетель и помощник просто растает.
Этот фильм мог снять не Земекис, а Терри Гиллиам
Когда студия Disney в 1982 году купила права на роман Вульфа, в списках на место режиссера всплывало имя Роберта Земекиса. Однако у него не было ни малейшего шанса, поскольку за короткое время он снял две совершенно провальные картины: «Я хочу держать тебя за руку» и «Подержанные автомобили». Ну, как провальные: их очень хвалили критики, а вот зрители смотреть не стали, поэтому расходы не окупились.
Так что студия с интересом посматривала в сторону Терри Гиллиама, который на тот момент имел репутацию успешного режиссера. В Disney думали, что его почерк отлично подойдет для дорогущего блокбастера.
В итоге все получилось совсем не так, как планировалось. Во-первых, Гиллиам отказался — ему было банально лень связываться с голливудским монстром и его сложным проектом.
Во-вторых, в Disney сменилось руководство, которое посчитало, что бюджет в 50 миллионов долларов — чудовищная цена для одной картины. Стивен Спилберг, который выступал продюсером, сократил цифру до 30 миллионов. Это все еще было баснословно дорого, но компания согласилась: в 80-х годах Disney находилась в жесточайшем кризисе, поскольку интерес к их мультипликационным проектам находился уже примерно на полметра под землей и явно стремился закопаться глубже.
В-третьих, Спилберг настоял, чтобы студия все-таки взяла Роберта Земекиса в качестве режиссера проекта. Они были хорошими друзьями, и Спилберг был уверен в таланте своего протеже больше чем на сто процентов. К тому же к 1985 году, когда «Кролик Роджер» наконец-то сдвинулся с мертвой точки, Земекис полностью реабилитировался, сняв два кассовых хита: «Роман с камнем» и «Назад в будущее».
Супруги Рэббит были «франкенштейнами» и породили кучу проблем
Финальный сценарий картины сильно отличался от книги, и в нем не сохранилось почти ничего от первоначальных диалогов. А вот знаменитое «Я не ветреница, мистер Валиант, меня такой нарисовали» осталось в неприкосновенности.
Джессика Рэббит — классический образ роковой нуарной блондинки, при виде которой все теряют голову. Хорошо известно, что Джессика нарисована сразу с нескольких кинодив: у нее ноги Бетти Грейбл, туловище и ягодицы Мэрилин Монро, грудь Джейн Мэнсфилд, волосы Вероники Лейк и глаза Марлен Дитрих. Поет за нее Джуди Гарленд, говорит — Лорен Бэколл. В результате появилась «самая идеальная и желанная женщина всех времен», которая здорово смахивает на карикатуру.
Блюстители нравственности 80-х годов, правда, не видели тут ничего смешного. Мультики в их понимании предназначались только для детей — а разве можно показывать детям столько откровенности сразу? Впрочем, Disney с этим были согласны, поэтому в открывающих титрах нет логотипа этой сугубо семейной и глубоко моральной компании. Все было настолько плохо, что через пять лет после выхода «Кто подставил кролика Роджера» в Диснейленде убрали подальше неоновую вывеску клуба Pleasure Island с изображением Джессики. А в 2006 году после многочисленных жалоб родителей вывеску сняли совсем.
Кролик Роджер был под стать своей супруге. Его комбинезон — это творческий союз одежды Друпи и Гуфи, галстук-бабочка от Порки Свина, перчатки от Микки Мауса, а щеки и уши как у Багза Банни.
Чтобы использовать все это, а также населить Мульттаун, требовалось разрешение всех компаний, которые выпускали свои мультфильмы: Warner Bros., Fleischer Studios, King Features Syndicate, Felix the Cat Productions, Turner Entertainment и Universal Pictures /Walter Lantz Productions. Юристы долго согласовывали все детали, а их было немало.
Помните, например, сцену, в которой Дональд Дак и Даффи Дак играют на пианино? Один из них принадлежал Disney, второй — Warner Bros., поэтому один никак не должен был превзойти второго в искусстве исполнения и шутках.
И все равно в итоге студии-конкуренту не понравился дизайн Даффи — и Земекису пришлось пойти на обман: студийным боссам показали одну картинку, а в фильм включили другую.
Сталлоне, Форд и Эдди Мерфи могли сыграть Валианта
На роль нуарного детектива-алкоголика было море желающих, но у студии, разумеется, существовало собственное мнение. Поэтому на раннем этапе создания фильма Эдди Валианта должен был сыграть Питер Ренадей. Знаете такого? А он играл мастера Сплинтера в «Черепашках-ниндзя», хотя вряд ли это облегчило вам попытки вспомнить актера в лицо. Позже студия решила, что им нужна звезда, и вцепилась было в Харрисона Форда — но он стоил столько, сколько не мог потянуть даже аномальный бюджет картины. Позвали Эдди Мерфи, но тот не понял концепцию и решил не сниматься в будущем «провале». Позже жалел, разумеется.
Сильвестр Сталлоне, Робин Уильямс, Роберт Редфорд, Джек Николсон — просто представьте себе их в потрепанных костюмах и помятых шляпах! В итоге роль досталась Бобу Хоскинсу, в котором Земекис увидел того, кто буквально вышел из той эпохи.
Кстати, коллега по съемочной площадке Чарльз Флейшер, который озвучивал кролика Роджера, облегчал Хоскинсу работу как мог — он одевался в костюм кролика и стоял за камерой во всех сценах. Хоскинс был великим актером и к моменту съемок в «Кролике Роджере» получил за свое мастерство несколько крупных наград, включая «Золотую ветвь» Канн. И все-таки ему пришлось специально учиться пантомиме, потому что в тех сценах, где Эдди общается с мультяшками, перед ним никого не было. Актер справился блестяще, но потом еще целый месяц страдал галлюцинациями: мозг, привыкший достраивать в реальности то, чего нет, никак не мог успокоиться.
Съемки с техникой тех времен были адом
Никакой компьютерной анимации в 80-е годы не существовало. Поэтому «Кто подставил кролика Роджера» представляет собой такой же титанический труд, как построенная вручную пирамида Хеопса.
Сперва аниматоры и художники-верстальщики получали распечатки уже отснятых сцен и грубо вписывали туда своих персонажей. Затем по этому эскизу аниматоры рисовали героев в соответствии с отснятым материалом в режиме реального времени. Потом все это отрисовывали набело и снимали без фона, чтобы техники анимировали три слоя освещения — тени, блики и матовые тона — отдельно. Так создавалось ощущение, будто на персонажей влияет освещение на съемочной площадке. Наконец, световые эффекты компоновали с мультяшными персонажами и живым действием.
Это был настоящий ад. Чтобы было понятно: когда Джессика Рэббит идет по сцене, ее платье переливается и блестит. Добиться такого эффекта художники смогли с огромным трудом, догадавшись профильтровать свет через пластиковый пакет, исцарапанный мелкими стальными стружками. После сцены, в которой кролик Роджер качается на люстре, а по комнате мечутся тени, в среде голливудских кинематографистов появилось выражение «качнуть лампу», то есть проделать невероятно сложную и тонкую работу, прыгнуть выше головы.
Однако Земекису и Спилбергу этого было мало — они придумали еще и взаимодействие мультяшек с реальными предметами, когда те садятся на настоящие стулья или курят сигары. Для таких сцен разработали сложную систему сервоприводов с имитацией рук на конце. Они делали всю работу: били посуду, вцеплялись в ногу актеру. Потом поверх этих устройств художники рисовали персонажей.
Без кролика Роджера не было бы Короля Льва
Выше уже говорилось, что Disney захотела снять «Кто подставил кролика Роджера» не просто так, а с далеко идущими намерениями. Мало кто смотрел мультфильмы в то время, тем более мультфильмы настолько старые, как приключения Микки Мауса и Дональда Дака. И студия, поставившая на безумного кролика, выиграла — несмотря на то, что бюджет фильма в процессе производства снова разросся до 50 миллионов долларов.
За время проката картина заработала около 330 миллионов и получила единогласное одобрение критиков и зрителей. Восхищение вызывало все, от самой технологии съемки и актерской игры до того факта, что студии-конкуренты умудрились ради этого фильма договориться между собой об использовании персонажей. Как следствие — зрители, которые в глаза не видели Бетти Буп и моряка Попая, кинулись смотреть мультфильмы Золотого века американской анимации.
Для Disney наступило время ренессанса: после долгих лет упадка на свет появились «Русалочка», «Красавица и чудовище», «Аладдин», «Король Лев» — хиты, которые мы теперь называем классическими.
А спустя 34 года после выхода «Кто подставил кролика Роджера» на свет появился «Чип и Дейл» — ностальгический оммаж не только для знаменитого детского сериала, но и для фильма о приключениях детектива Эдди Валианта, неудачливого актера кролика Роджера и его сногсшибательной жены Джессики.