Принц тьмы из солнечной Калифорнии. 7 историй о Дэнни ДеВито
Он убежал в католическую школу от наркотиков
Дэнни Де Вито родился в 1944 году в прибрежном городе Нептун, штат Нью-Джерси. Потом семья переехала в Эспери-Парк, и ДеВито-старший открыл здесь бильярдный клуб, так что малыш Дэнни к 14 годам мог обыграть в бильярд кого угодно. Однако это не было семейным делом, а всего лишь приработком.
Отец и мать убивались на нескольких работах, чтобы прокормить своих детей — а их было трое, не считая тех двух, что умерли еще до рождения Дэнни. Сейчас актер часто говорит, что ему очень повезло — их семья не была по-настоящему бедной. Что действительно представляло проблему, так это наркотики: большинство его друзей добывали деньги кражей и перепродажей лекарств, а деньги пускали на героин.
Подростком Дэнни стал свидетелем нескольких смертей от передозировки и видел, как ребята его возраста умирают в тюрьме. Тогда ДеВито решил, что ему самому такое не нужно, и в 14 лет пришел к отцу с просьбой отправить его в католическую школу-интернат.
Он был отличным парикмахером
Дэнни был младшим в семье и вырос с двумя сестрами — с тех пор яркие и решительные женщины всегда вызывали у него восхищение. Одна из них, Анджела, работала парикмахершей и была уверена, что для ее маленького брата это тоже неплохой вариант.
Дэнни, закончив школу, понятия не имел, чем бы ему заняться — во всяком случае, колледж его точно не прельщал. А у Анджелы был салон, и застенчивого невысокого парня очень вдохновляла мысль «быть единственным “натуралом” в компании таких красавиц».
Он поступил в Уилфредскую парикмахерскую академию и понял, что ему действительно нравится делать людей красивыми. За 18 месяцев работы в салоне сестры юный ДеВито обзавелся множеством постоянных клиентов, но не личной жизнью. Тогда Дэнни пришел к выводу, что можно зарабатывать больше денег, если выучиться еще и на косметолога — и поехал поступать на курсы грима в Американской академии драматических искусств в Нью-Йорке.
Майкл Дуглас — его близкий друг
Дэнни всегда любил кино, так что решил взять в академии еще и курс актерского мастерства. Очень быстро он осознал, что нашел мечту всей жизни, но никто не хотел давать роль юноше ростом меньше полутора метров. Его сосед по квартире Майкл Дуглас шутил, что Дэнни привлекает к себе всех детишек в округе, а тот в ответ ехидно замечал, что вообще-то все наоборот. За два года учебы они с Майклом стали хорошими друзьями, но карьера ДеВито все никак не складывалась — и тогда он решил уехать в Коннектикут.
Там Дэнни поступил в одно из самых уважаемых заведений Америки — Театральный центр Юджина О’Нила — и начал работать в летнем театре. Правда, продержался он там недолго, потому что узнал о будущей экранизации романа Трумена Капоте «Хладнокровный убийца». Дэнни был уверен, что он и только он может сыграть Перри Смита — поэтому вскоре отправился в Голливуд, где выяснил, что на роль уже взяли Роберта Блейка. Ехать назад не было смысла.
«Я работал парковщиком автомобилей и болтался по Сансет-Стрит с хиппи, у меня были длинные волосы, я носил плащ и кроссовки, я отлично вписывался в обстановку. Но мне надо было что-то делать!» — позже вспоминал актер.
Он нашел любовь всей жизни, несмотря на маленький рост
Делать было решительно нечего — в Голливуде никто и знать не хотел маленького итальянского актера почти без опыта и связей. Дэнни вернулся в Нью-Йорк, где снимал короткометражки на 8-миллиметровую камеру и участвовал в малобюджетных постановках. Рост был просто каким-то проклятием, но постепенно ДеВито начал сознавать и преимущества того, что так выделяется из толпы других претендентов на роли:
«Я приходил на пробы и мне говорили — о! И заинтересованно смотрели. А потом перематывали эту встречу в голове и думали — хм, мы уже 20 человек попробовали на роль слуги в “Виндзорских женах”, они все одинаковые, может, возьмем вот того парня, Дэнни? Я так получил две роли в пьесах Шекспира».
Бродячая жизнь и работа на сцене раскрепостили застенчивого юношу, который с ужасом вспоминал все школьные вечеринки. Он научился прекрасно танцевать, у него было отличное чувство юмора.
Однажды Дэнни играл на Бродвее, и в зале сидела начинающая актриса Ри Перлман, которая пришла поддержать подругу. Молодые люди втроем пошли выпить после спектакля — и через две недели Дэнни и Ри уже жили вместе в квартире, которую им помог снять Майкл Дуглас.
С тех пор прошло больше 50 лет: у пары трое детей, они несколько раз снимались в одних проектах, несколько раз расходились, потом мирились. В конце концов в декабре 2017-го ДеВито и Перлман расстались окончательно, но разводиться не стали — оба считают это бессмысленным, ведь они лучшие друзья.
Он совершил прорыв в кино, повторив театральную роль
В 1970 году ДеВито получил роль Мартини в бродвейской постановке по роману Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки». Это было возрождение спектакля 1963 года, которое пользовалось успехом у публики. Спустя пять лет Майкл Дуглас позвонил своему старому другу Дэнни и рассказал, что отец подарил ему права на экранизацию романа Кизи. Он попросил ДеВито повторить свою роль вне Бродвея — и таким образом вручил ему билет в счастливое будущее.
Фильм Милоша Формана получил пять «Оскаров», а самого ДеВито начали узнавать. К тому же он встретил земляка — Джека Николсона.
Позже Николсон рассказывал, что в начале карьеры много слышал про коротышку из Джерси, который пытался завоевать Голливуд. На съемках они с ДеВито сблизились, поскольку родились едва ли не в соседних городках. Ставший после роли Макмерфи звездой Николсон уговаривал каждого режиссера, с которым работал, нанять нового друга. ДеВито до сих пор ему благодарен, хотя к тому моменту уже полностью осознал все преимущества своей внешности и таланта. Благодаря им он получил роль, которая сделала его по-настоящему знаменитым — Луи де Пальмы в сериале «Такси». Через пять лет Дэнни вручили за нее «Эмми».
Шварценеггер научил его любить сигары
Вообще ДеВито полюбил их еще на съемках «Такси» — за пять лет исполнители ключевых ролей сдружились и часто собирались на вечеринки с хорошей едой, напитками и сигарами. Однако курить их постоянно Дэнни начал после того, как снялся с Арнольдом Шварценеггером в комедии «Близнецы». Сам Шварценеггер вспоминал время их совместной работы так:
«Как партнеру на съемочной площадке Дэнни не было равных. Он курил сигары. Он готовил для нас спагетти каждую неделю, а иногда и два раза в неделю. Он варил замечательный кофе. У него всегда была с собой бутылочка анисового ликера, и он всегда был готов пропустить стаканчик до или после обеда».
Нет ничего удивительного в том, что Арни в конце работы подарил ДеВито коробку сигар и дюжину пирожных, хотя актер был на диете. От сладкого Дэнни еще удержался, а вот сигары выкурил все и с тех пор покупал их постоянно, то и дело меняя любимую марку. Однажды, после окончания съемок фильма «Война супругов Роуз», он летел домой первым классом и хотел закурить. Ему сказали, что это запрещено.
Тогда ДеВито встал, прошел через весь самолет, поздоровался со всеми, кто не спал, и спросил, можно ли ему покурить сигару. Все согласились, кроме одного человека, который заявил: «Да ни за что!». Потом сделал паузу и добавил: «Если не дадите мне одну». ДеВито до сих пор считает, что это был приятнейший перелет в его жизни.
В кино он любит абсурд и борьбу
Майкл Дуглас в шутку называл своего друга «Принцем тьмы» — из-за его забавной внешности и фантастической способности играть мерзких людей, которые никогда не выглядят мерзкими до конца. В нем есть что-то от мультяшного персонажа, и ДеВито считает это одним из своих достоинств.
Его любимые актеры — знаменитые комики братья Маркс, короли абсурда. Когда Дэнни досталась роль Пингвина в фильме Тима Бертона «Бэтмен возвращается», он был просто счастлив — это была идеальная роль оперного злодея, героя почти смешного и в то же время страшного. Актеры часто с содроганием вспоминают съемки, где надо часами гримироваться, но ДеВито нравилось это перевоплощение.
С годами он не растратил этого азарта, поэтому начал сам снимать кино и заниматься продюсированием. Благодаря этому мы получили «Криминальное чтиво», «Гаттаку», «Эрин Брокович» и «Страну садов». Молодые американские зрители, которые не видели комедий 80-х, ставят герою ДеВито из «В Калифорнии всегда солнечно» алтарь за стеной туалета в колледже и приносят ему жертвы бутылками из-под пива.
«У меня все получилось. Это как с любым другим делом. Если в твоем сердце есть желание писать рассказы, или рисовать картины, или строить мосты, если ты чувствуешь, что это твоя страсть — ты должен за ней последовать. И неважно, какого ты при этом роста или цвета», — говорил Дэнни ДеВито в одном из интервью.