Летающий дедушка, которого не обнимет женщина. 7 историй о Жан-Поле Бельмондо
1
В юности Бельмондо увлекался спортом и едва не стал профессиональным боксером
Жан-Поль Бельмондо родился в 1933 году в парижском пригороде Нейи-сюр-Сен. Его дед и бабка с отцовской стороны были родом из Пьемонта и с Сицилии, откуда они перебрались в Алжир. Там и родился отец будущего актера, который обосновался во Франции после Первой мировой войны. Поль Бельмондо был скульптором, а его жена Мари-Пьер Рейно Ришар — художницей.
Несмотря на то, что семья в годы Второй Мировой войны и немецкой оккупации испытывала финансовые трудности, Жан-Поля отдавали в самые лучшие школы, но к учебе он проявлял мало интереса. Гораздо больше его привлекал спорт — велосипед, футбол (в старшей школе он был вратарем), а затем бокс. С 16 лет Бельмондо провел девять боев, четыре из которых выиграл, а один закончился ничьей. Тогда юноша начал задумываться о профессиональной боксерской карьере, но параллельно увлекся театром. Как потом шутил сам Бельмондо, он бросил бокс, когда увидел, как начало меняться его лицо в зеркале.
2
Учителя Бельмондо сомневались в его актерском таланте
Кадр из фильма «На двойной поворот ключа»
В 1950 году Жан-Поль начал брать уроки актерского мастерства и готовиться к поступлению в Высшую национальную консерваторию драматического искусства. Поступить туда ему удалось далеко не сразу — первую попытку он провалил, хотя был зачислен как вольнослушатель, вторую тоже. В итоге приняли его только спустя два года.
В Консерватории Бельмондо проучился до 1956-го и подружился со многими актерами, которые позже тоже стали знаменитыми — например, Жаном Рошфором, Жан-Пьером Марьелем, Мишелем Галабрю и Ги Бедосом. Вместе с ними он еще во время учебы начал играть в театре, а также выступать на площадях, террасах кафе и в кабаре с комедийными скетчами.
Профессора Консерватории относились к Бельмондо скептически. Один из них считал, что герой с таким лицом никогда не сможет обнять женщину — зрители ему не поверят (что только доказывает, как плохо пожилые профессора понимают женщин). К тому же молодой человек по-прежнему вел себя легкомысленно — например, принял участие в любительской постановке, высмеивающей Консерваторию. Это стоило ему звания лучшего актера на выпускном спектакле, хотя публика устроила ему овацию, а товарищи в прямом смысле носили на руках.
3
Прорывом для Бельмондо стала роль в фильме Годара «На последнем дыхании»
Кадр из фильма «На последнем дыхании»
С переменным успехом сыграв несколько ролей в театре, Бельмондо дебютировал в кино, но и тут ему сначала не везло. Из комедии «Пешком, верхом и на машине» (1957) его роль вырезали, а фильм «Воскресные друзья» (1958) лег на полку почти на десять лет.
Потом он снялся еще в нескольких фильмах, например, в «Будь красивой и молчи» (1958), где впервые встретился на одной съемочной площадке с Аленом Делоном, который потом долгие годы будет считаться его главным соперником в борьбе за зрительские сердца. В картине «Странное воскресенье», вышедшей в том же году, на него обратил внимание кинокритик журнала Cahiers du Cinéma Жан-Люк Годар: фильм он разнес, но Бельмондо похвалил и предложил ему роль в своей третьей режиссерской работе — короткометражке «Шарлотта и ее Жюль». Правда, озвучивать персонажа Годару пришлось самому — актера призвали в армию.
После демобилизации Бельмондо наконец сыграл в фильме, который, как он считал, сдвинет его карьеру с мертвой точки, — «На двойной поворот ключа» (1959) Клода Шаброля. Однако картина провалилась, а успех ему принес фильм, который сам Жан-Поль считал совсем не таким важным — «На последнем дыхании». Это был первый полный метр Годара и настоящий эксперимент: сценария не было, камеру вместо тележки возили на стуле с колесиками, актерам была предоставлена полная свобода импровизации. Бельмондо развлекался от души, но считал, что такая дилетантская лента никогда не выйдет на экраны.
Дальнейшее стало историей — фильм буквально произвел революцию в кино, а сам Бельмондо стал лицом Новой Волны и новоявленной, молодой и бунтующей Европы 1960-х.
4
Бельмондо получил прозвище в честь героя Жана Габена
Кадр из фильма «Обезьяна зимой»
Во Франции Бельмондо ласково называют Бебель. Это прозвище произошло от Пепель — так на французский манер звали персонажа Жана Габена (изначально-то он был Васька Пепел) в экранизации пьесы Максима Горького «На дне», поставленной Жаном Ренуаром (1936). Сначала Жан-Поля так называли друзья, но из-за опечатки Пепель превратился в Бебеля. Кличка прилипла и стала выражением любви и привязанности зрителей.
Бельмондо это, конечно, льстило, потому что, как все актеры его поколения, он безмерно восхищался Габеном. Они сыграли вместе в фильме Анри Вернея «Обезьяна зимой» (1962), который Бельмондо считал одним из важнейших в своей карьере. Поначалу великий Габен был не в настроении, и актеры даже не разговаривали, но потом подружились — по словам мэтра, Жан-Поль напоминал ему его самого в молодости.
Он стал обращаться к Бельмондо «малыш» и давать бесценные советы. Это товарищество и родство душ им удалось перенести и на экран, где два героя, старый и молодой, вместе сбегают от тоскливой повседневной рутины с помощью алкоголя.
5
Все трюки на съемках Бельмондо выполнял сам
Кадр из фильма «Страх над городом»
После триумфа «На последнем дыхании» Бельмондо был нарасхват у лучших режиссеров французского кино. Он играл в фильмах Жана-Пьера Мельвиля, Клода Соте, Франсуа Трюффо, Клода Шаброля и Жозе Джованни, снова работал с Годаром. При этом серьезные драмы актер чередовал с чисто развлекательным кино, которое раз за разом ставило кассовые рекорды. Особенно Бельмондо любил сниматься в приключенческих фильмах с бешеным ритмом, которые соответствовали его активной натуре и позволяли применить в деле отличную физическую подготовку. С середины 70-х такие картины стали занимать в его фильмографии все больше места.
В фильме Вернея «Страх над городом» (1975), где Бельмондо сыграл комиссара полиции Жана Летелье в поисках серийного убийцы, он прыгал по крышам, бегал по движущимся вагонам метро и летал над городом на тросе, привязанном к вертолету — этот трюк он позже повторил в картине «Игра в четыре руки» (1980). Все это актер делал самостоятельно, без дублеров, а во время съемок перестрелок получил несколько травм. Это только прибавило ему зрительской любви, а вот мнение критиков становилось не таким восторженным — они считали, что Бельмондо начал повторятся и разменял интересные роли на коммерческий успех.
«В глазах же парижских интеллектуалов я стал каскадером, который разучился играть. Как будто достаточно повисеть в воздухе, чтобы обеспечить фильму сборы!» — возмущался актер.
В 1982 году на съемках криминальной комедии «Ограбление» Бельмондо получил серьезную травму спины и решил, что время боевиков для него закончилось:
«Я не хочу быть летающим дедушкой французского кино», — говорил он.
6
Бельмондо отказался получать свой единственный «Сезар»
Кадр из фильма «Баловень судьбы»
Несмотря на огромную популярность и многолетние симпатии критиков, Бельмондо всего один раз был номинирован на главную французскую кинопремию «Сезар» — за роль в фильме Клода Лелуша «Баловень судьбы» (1988). Здесь он сыграл успешного бизнесмена, который с нуля построил империю по переработке мусора и стал миллионером. На пике успеха он решает инсценировать самоубийство, сбежать в Африку и жить там в гармонии с природой. Однако дела компании, оставленной им на старшего сына, идут плохо, и тогда герой решает вернуться.
После объявления номинации Бельмондо заявил, что приз его не интересует, но именно он стал победителем. Однако на церемонию он не явился и забирать награду не стал по двум причинам. Во-первых, со времен своих выпускных экзаменов в Консерватории он запомнил, что настоящим признанием для актера является любовь публики, а не премии профессиональных жюри. А во-вторых, он так и не простил скульптору Сезару Бальдаччини — автору статуэтки «Сезар», в честь которого она и была названа — того, что тот плохо отзывался о работах его отца, Поля Бельмондо.
7
На съемки своего последнего фильма Бельмондо вернулся после инсульта и шестилетнего перерыва
Кадр из фильма «Человек и его собака»
С середины 1980-х Бельмондо стал реже сниматься в кино — его фильмы этого периода и позже, в 90-х, уже не становились такими хитами, как раньше. Зато он вернулся на сцену и сыграл в нескольких спектаклях, имевших большой успех, например, в «Сирано де Бержераке».
В 2001 году, когда Бельмондо отдыхал на Корсике, у него случился инсульт — правая половина его тела оказалась парализована, и актер долго не мог ходить и разговаривать, а после реабилитации передвигался только с тростью. Тем не менее в 2008 году Бельмондо вновь вернулся на экраны в фильме Франсиса Юстера «Человек и его собака», который тот поставил специально для него. В ремейке картины Витторио де Сики «Умберто Д.» (1952) 75-летний актер сыграл одинокого и немощного старика, у которого остался единственный друг — его пес. По словам Бельмондо, на этих съемках он был счастлив как никогда.
А для зрителей лента стала в первую очередь доказательством силы духа их любимого Бебеля. Как сказал телеведущий Мишель Друкер: «Не важно, хороший получился фильм или плохой. Для страны, для народа Франции это значит только одно — Жан-Поль вернулся».