Певец джаза, которого услышали. 95 лет звуковому кино

Ли де Форест, изобретатель

Один из первых изобретателей систем для озвучивания фильмов. По воспоминаниям его коллег, друзей и близких — ярый индивидуалист, одиночка, мечтающий быть первым в своем деле.

Один из первых изобретателей систем для озвучивания фильмов. По воспоминаниям его коллег, друзей и близких — ярый индивидуалист, одиночка, мечтающий быть первым в своем деле.

Письмо Генри Эдвардсу, другу детства, 1926 год:

«Дорогой Генри! Мне необходимо выговориться! Ты знаешь, за свою жизнь я создал бесчисленное множество полезных приспособлений и инструментов, но одна мысль не покидала меня никогда — я хочу слышать кино! Вся моя жизнь — это борьба. Борьба за право быть первым, ведь мои соперники-изобретатели часто не могут закончить начатое, бросают на полпути. Я чувствую, что должен этим пользоваться, но у меня не выходит. А еще этот Эдисон… Почему все лавры вечно достаются ему?

Пару лет назад на одном из киносеансов дама, сидевшая впереди меня, на протяжении всего фильма восхищалась актером, который исполнял главную роль. Она то и дело вскрикивала: “Как же он хорош! Вот бы услышать его голос”. Я и раньше задумывался над возможностью создания аппарата для озвучивания фильмов. Как же здорово было бы слышать голоса актеров, тревожиться и радоваться вместе с ними!

О, Генри, представляешь, как изменилось бы кино? Оно ведь может стать великим искусством и значить для зрителей гораздо больше, чем значит сегодня. Тогда я подумал, что могу исполнить сразу две своих мечты — услышать кино и стать первым, кто это сделает.

Более того, на научной конференции в Париже в 1919 году я познакомился с Йозефом Энгелем и его разработкой — системой “Триэргон”. Возможно, ты о ней уже слышал? Эта система позволяет записывать звук оптическим методом на кинопленку и воспроизводить его синхронно с изображением.

В моем “Фонофильме” (так я назвал изобретение, тебе нравится?) звук записывается непосредственно на пленку в виде дорожки с переменной оптической плотностью. Изменения прозрачности звуковой дорожки кодируют сигналы от микрофона и наносятся фотографическим способом на пленку, а во время демонстрации фильма переводятся обратно в звуковые волны. Это только звучит сложно, на деле же — это мое лучшее изобретение, Генри!

Как ты думаешь, как отреагировали на это изобретение в Голливуде? Оно оказалось никому не нужным! Весной 1923 года я даже снял 18 коротких звуковых фильмов, чтобы доказать всем пригодность моей системы для массового кино, но никто, слышишь, никто не решился пользоваться “Фонофильмом”. Вероятно, все дело в качестве звука — я до сих пор не могу понять, как добиться точного воспроизведения голосов актеров. А теперь появился этот “Вайтафон”. Слышал о таком? Говорят, на показе “Дон Жуана” 6 августа был ажиотаж. Неужели я снова проиграл?».

Впоследствии изобретение Ли де Фореста было доработано и успешно применялось на кинопоказах, а в 1960 году он был награжден почетным «Оскаром» за свои заслуги в кинематографе.

Сэм Уорнер, основатель Warner Brothers

Американский продюсер и главный исполнительный директор студии Warner Bros., основанной вместе с братьями Гарри, Альбертом и Джеком. Один из самых активных сторонников звука в кино, благодаря которому звуковые фильмы стали массовым явлением.

Американский продюсер и главный исполнительный директор студии Warner Bros., основанной вместе с братьями Гарри, Альбертом и Джеком. Один из самых активных сторонников звука в кино, благодаря которому звуковые фильмы стали массовым явлением.

Письмо Гарри Уорнеру, брату и главе Warner Bros., 1927 год:

«Гарри, здравствуй! Пишу тебе из госпиталя. Со мной все в порядке, но боли усиливаются. Совсем недавно я перенес четвертую операцию и уже не знаю, смогу ли дотерпеть до премьеры всей нашей жизни. Над “Певцом джаза” я работал очень долго, без перерывов. Кажется, это и стало причиной постоянных головных болей и кровотечений, но выбора у меня не было — я был лидером этой революции в кинематографе, я не могу отступить сейчас, как бы тяжело мне ни было.

Гарри, вспомни, как два года назад, в 1925, я уговаривал тебя подписать контракт с Western Electric после демонстрации их “Вайтафона”. Это был фурор, а ты тогда отнекивался — считал, что синхронизированный звук не может использоваться в кино. Хорошо, что в феврале 1926 года мы понесли огромные убытки — если бы не они, ты бы точно не согласился попробовать “Вайтафон” в деле. Ты же прекрасно понимал, что, в отличие от “Фонофильма” де Фореста, эта технология не предусматривала изготовления совмещенной фонограммы на фильмокопии, а звуковое сопровождение фильма записывалось на граммофонную пластинку, которая воспроизводилась проигрывателем, синхронизированным с кинопроектором общим приводом. И все равно противился звуку в наших фильмах.

Все изменила та самая поездка в нью-йоркскую лабораторию Western Electric. Никогда не видел тебя таким впечатленным! Именно тогда ты понял, что у звукового кино есть будущее и доверил нам с Джеком работу над первым фильмом с использованием “Вайтафона”.

До сих пор вспоминаю тот солнечный вечер 6 августа прошлого года и наш первый показ “Дон Жуана”. Моя хорошая знакомая, Ребекка, ярая любительница кино осталась в восторге после просмотра и даже написала мне письмо. Вложу его в конверт, обязательно прочитай! Невозможно было представить, что фильм не сможет окупиться, как же так? Неужели большинству зрителей неинтересны наши эксперименты со звуком? Или они просто не понимают, что за нами будущее?

Поверь, Гарри, в отличие от “Дон Жуана”, “Певец джаза” точно станет успешным, я тебе гарантирую. Спасибо, что ты согласился дать нашей команде еще один шанс.

Я учел все предыдущие ошибки и работал, не покладая рук. С помощью “Вайтофона” мы смогли не только подарить фильму отдельные звуковые эффекты и музыкальное сопровождение, но и добились главного — теперь зрители могут услышать голоса актеров. Вот увидишь, нашу работу точно будут помнить долгие годы!

Несмотря на непрекращающиеся боли, я верю, что покину госпиталь до запланированной премьеры 6 октября и смогу стать частью этого великого события. Оно обязательно будет таким. Успехов, Гарри. Буду писать нашим братьям».

Сэм Уорнер умер в 1927 году за день до премьеры «Певца джаза». Впрочем, наряду с «Дон Жуаном», благодаря усилиям и воле Сэма Уорнера, фильм до сих пор считается одной из первых звуковых лент в истории кино. И первой, в которой появились диалоги.

Ребекка, зрительница и любительница кино

Вымышленный персонаж, знакомая Сэма Уорнера, посетившая показ фильма «Дон Жуан» 6 августа 1926 года.

Вымышленный персонаж, знакомая Сэма Уорнера, посетившая показ фильма «Дон Жуан» 6 августа 1926 года.

Письмо Сэму Уорнеру после показа «Дон Жуана», 1926 год:

«Мой милый Сэм! Большое спасибо за то, что пригласил меня на премьеру “Дон Жуана”. Я даже не раздумывала, стоит ли мне приезжать из Вашингтона в Нью-Йорк, в твой театр, ради одного фильма. Я сорвалась тут же, как только получила письмо с приглашением — ты как всегда тонко чувствуешь мои желания.

Жаль, что нам с тобой не удалось встретиться во время показа, ты был очень занят. Да и отыскать друг друга в такой толпе было бы проблематично. Я была шокирована количеством людей возле касс. На вывеске была указана стоимость билета на премьеру, $10, в три раза больше, чем обычно! Давка была невероятной. Хорошо, что ты отправил мне приглашение — в такой очереди достать лишний билет было невозможно. Точно так же, как и на следующий день, когда билеты стоили уже три доллара тридцать центов, а сеансов предлагалось несколько.

Я смотрю кино уже много лет, но такого ажиотажа не было даже на премьерах фильмов с Чарли Чаплином. До начала сеанса я не могла в это поверить, но как только заиграли прелестные мелодии и на экране появились первые кадры, я тут же замерла — музыка доносится не от оркестра или тапера, их не было в зале. Откуда же? Это какое-то чудо! Люди, занявшие соседние кресла, тоже были потрясены и озадачены. Звуковые эффекты, музыкальные отрывки, фонограмма оперного пения и даже речевое приветствие — разве можно было подумать об этом еще несколько лет назад?