«Моя голова — перекресток железных дорог». 5 лучших каверов на песни Александра Башлачева
«Король и Шут» — «Посошок»
Отпусти мне грехи! Я не помню молитв.
Если хочешь — стихами грехи замолю,
Но объясни — я люблю оттого, что болит,
Или это болит, оттого, что люблю?
Изначально песня называлась «Блюз ладьи», затем «Песня на посошок». Время от времени Александр Башлачев вносил в текст композиции изменения. Он был журналистом по образованию. После школы Башлачев пытался поступать на журфак Ленинградского университета им. Жданова (теперь СПбГУ), однако у него не сложилось. После этого он все же учился на журфаке, но в Свердловске, в Уральском государственном университете.
Соотношение сил при исполнении песни «Посошок» у «Король и Шут» вышло интересным. Практически всю композицию взял на себя Михаил Горшенев, но на долю Андрея Князева выпал самый пронзительный фрагмент трека.
В этой песней Александр Башлачев задает вопрос, на который сложно найти ответ, хотя музыкант решил для себя и эту задачу:
«Я не верю тем людям, кто не страдал. И даже тем, кто очень страдал… Весь вопрос в том, что кровь льется либо напрасно, либо нет. И если даже собственная кровь льется с тебя как с гуся вода, ты ничего не понял в жизни. Ты не извлек урока из этого, твои страдания бессмысленны. А тем более – чужие страдания… Все только через страдание. Когда душа болит, значит, она работает. “Объясни — я люблю оттого, что болит, или это болит, оттого, что люблю” — у меня есть такая песня. Невозможно объяснить, потому что это одно и то же».
«Сплин» — «Петербургская свадьба»
Подставь дождю щеку в следах былых пощечин
Хранила б нас беда, как мы ее храним
Но память рвется в бой. И крутится, как счетчик
Снижаясь над тобой и превращаясь в нимб.
Творчество Александра Башлачева оказало огромное влияние на Янку Дягилеву. Видение мира музыканта перевернуло ее сознание и помогло обрести собственный путь. Отец исполнительницы рассказывал, что когда впервые встретил Александра Башлачева, то очень удивился: тот был слишком просто одет для «талантливого журналиста с высшим образованием». Отец Янки сказал это музыканту, на что Башлачев ответил: «Да. Моя голова — перекресток железных дорог». Это строчка из песни музыканта «Поезд №193».
Лидер «Гражданской обороны» Егор Летов возвышенного отношения Янки Дягилевой к Александру Башлачеву не разделял, но был открыт к перемене мнения.
У Александра Башлачева были очень высокие стандарты:
«Не хочу никому навязывать свое мнение, разумеется субъективное, да и не уверен в своем праве на менторский тон. Скажу честно: лично мне, как рядовому широкому слушателю, надоело ну просто печенкой ощущать, как люди, присваивая себе право на проповедь, мечутся в десятках вариантов сложнейшего вопроса «как?», лишь бы убежать от простого «зачем?». Хороша любая проповедь, но лишь тогда, когда она — исповедь. Кощунственно заниматься дурного вкуса вышиванием гладью вместо того, чтобы на своем месте неповторимыми руками штопать дырявые носки своего времени».
Этот момент для музыканта всегда был наиболее принципиальным. Александр Башлачев болезненно воспринимал идею отказа от корней. Ему казалось, что попытки замаскироваться под кого-то другого, заимствование чужой формы и стиля ведут к потере индивидуальности, не приближают к настоящему искусству и в конечном счете обречены на провал.
«Каждую песню надо оправдать жизнью. Если ты поешь о своем отношении к любви, так ты люби, ты не ври. Если поешь о своем отношении к обществу, так ты так и живи. А все остальное — это просто спекуляция. Спекуляция на чужих формах, на формах, взятых с каких-то пластинок, из того, что тебе нравилось, на английском языке, на венгерском, на польском, на немецком, на каком угодно. Это может быть вторичная спекуляция — на тех формах, до которых дошли твои старшие товарищи, доработали, доехали до каких-то вещей, до каких-то оборотов, до какой-то стилистики, и вот, ты тоже начинаешь тянуть это дело. Зачем?».
Сейчас «Петербургскую свадьбу» анализируют лингвисты, хваля произведение за самобытность и отражение монументальной картины города, на которой становятся как никогда близки история и современность.
Александр Васильев идеально адаптировал песню для аудитории группы «Сплин»:
«Для меня Башлачев — поэт №1. Каждое его слово так твердо и верно, как кирпич, из которых он построил множество замечательных дворцов…».
«Пикник» — «Спроси, звезда»
Ой-ей-ей, спроси меня, ясная звезда,
Не скучно ли все время вычесывать блох?
Я молюсь, став коленями на горох.
Меня слышит бог Никола-Лесная вода.
Но сабля ручья спит в ножнах из синего льда
В строчке «Меня слышит бог Никола-Лесная вода» под Николой, вероятно, подразумевается Николай Угодник, вместе с Ильей Пророком считающийся покровителем земных вод. Никола упоминается как в церковной литературе, так и в языческих поверьях, где он выступает хозяином леса.
«Спроси, звезда» показывает человека, стоящего перед лицом вечности и в точности осознающего цель своего пути. Александр Башлачев, возможно, больше многих пытался «разбить эти латы из синего льда»:
«Да знаешь, я дышу и душу не душу. Я стараюсь не врать ни в песнях, ни в жизни, стараюсь не предать любовь. То есть как «стараюсь»… Я ее просто не предам».
Лидер группы «Пикник» Эдмунд Шклярский подходил к созданию своей интерпретации трека достаточно спокойно:
«Башлачева, мне кажется, крайне сложно испортить, в каждой метафоре, в каждой строчке он просматривается, слышится, все это читается и вкушается».
«Ночные Снайперы» — «Влажный блеск наших глаз»
Но если ты почувствуешь случайный укол
Выдерни занозу и забудь о ней скорей
Это от того, что мой ледокол
Не привык к воде тропических морей.
Александр Башлачев полагал, что абсолютно любое чувство замешано на любви:
«Если ты чувствуешь в себе любовь, ты люби и рассказывай о ней. Если ты что-то ненавидишь, а, как мы поняли, это тоже — любовь, рассказывай об этом. Но честно, слушай себя! Не пытайся придумывать какие-то немыслимые образы, целлофановую культуру создавать. Жизнь есть жизнь, и она не простит тех, кто думает о ней плохо. Только тех она не простит. Только тех, кто пытается ее подменять представлениями о ней. Жизнь свое возьмет. Жизнь — это жизнь».
«Как он споет, так и сбудется, как в сказках. СашБаш всегда пел один, ни за кого не прятался, всегда пел именно акустику. Притом, он пел так честно и отчаянно, что на его гитаре были капельки крови: СашБаш сбивал пальцы и даже не замечал этого. Песни лились из него, как молоко из кувшина. И любовь шла горлом».
«Калинов мост» — «Осень»
Осень. Ягоды губ с ядом.
Осень. Твой похотливый труп рядом
Все мои песни — июня и августа — осенью сожжены
Она так ревнива в роли моей жены.
В сборнике «Знак кровоточия» лидер группы «Калинов мост» Дмитрий Ревякин, рассуждая о творческом пути Александра Башлачева, предположил, что ему на пути не встретились подходящие музыканты, которые могли бы разделить его видение. По мнению Ревякина, Башлачев «болел не потому, что не писал, а, наоборот, не писал, потому что болел».
Говоря «болезнь», музыкант имеет в виду депрессию, которая останавливала Александра Башлачева, доводя до полного бессилия:
«СашБаш оставил свой след — тягучей, неимоверной жаждой вырваться из «совка», сбросить эти оковы, это безбожие. Читая его, я, как человек религиозный, чувствую, что он пишет именно об этом: дайте мне свет, дайте мне систему координат, с которой я пойду дальше по жизни. Вот поэтому-то он и мучался».
В 1988 году Александр Башлачев ушел из жизни по собственной воле. Ему было 27 лет. Выпрыгнул из окна кухни: впрочем, точных обстоятельств падения никто не знает.
Одни считают причиной творческий кризис, другие — одиночество из-за особенностей духовного видения. Возможное взаимопонимание с людьми лишь до некоего барьера, который невозможно преодолеть, потому что видишь то, что остальные не могут. Но, по крайней мере, у Александра Башлачева всегда была музыка:
«В песне можно рассказать самому себе о себе все, как есть на самом деле».