Самый грустный букварь. Что скрывается за «непонятными» терминами, описывающими насилие над женщинами

В английском это слово и означает «насилие», так что неудивительно, что именно с него начинается наш невеселый словарь. Абьюз многогранен. Это не только прямое физическое насилие, но и любые практики, которые делают жизнь женщины небезопасной — например, давление индустрии красоты, которая заставляет постоянно улучшать внешность, или ожидания, что женщина будет рожать детей и обслуживать семью вместо того, чтобы жить так, как ей хочется.

«Рассказ служанки»

«Рассказ служанки» — сериал, в котором представлены буквально все виды насилия над женщинами. Они лишены любых прав, их задача — рожать и служить мужчинам.

С английского переводится как «обвинение жертвы». Женщины сталкиваются с этим видом психологического насилия до, во время и после того, как попали в ситуацию насилия физического. Шла по улице поздно вечером и тебя изнасиловали? Сама напросилась. Бьет муж? Довела, и потом — смотреть надо было, за кого выходишь, не все такие. Облапал коллега на работе? Ты ж ему сама улыбалась! Так можно продолжать до бесконечности: какой бы ни была ситуация, пострадавшая женщина всегда окажется виноватой, а мужчине-агрессору найдут оправдание.

Виктимблейминг — альфа и омега того, почему жертвы так редко дают отпор: они знают, что их никто не поддержит. Их призовут к «мудрости». Пошутят «когда убьют, приходите». Спросят, во что была одета и сколько выпила. Строго прикажут «не ломать жизнь хорошим мальчикам». А если после всего этого женщина все-таки решится бежать из дома или заявить в полицию, ее спросят: «А что ты сделала, чтобы тебя не били и не насиловали? Чем ты его спровоцировала?».

«Девушка, подающая надежды»

«Девушка, подающая надежды» — по-настоящему страшное кино. Штампы ромкомов здесь работают против расхожего «не все такие», а история главной героини показывает, что общество в очень редких случаях встает на сторону женщины. При помощи виктимблейминга оно доделывает работу насильника — убивает жертву, причем делает это твердой рукой, хоть и с накрепко зажмуренными глазами.

Постоянное психологическое насилие, при котором агрессор унижает и оскорбляет жертву через обесценивающие замечания и шутки — а когда жертва возмущается, заявляет: «Да ты что, я ничего такого не имел в виду, тебе просто показалось, я ведь очень тебя люблю». Метод простенький, но действенный. Женщин у нас воспитывают так, чтобы любое постороннее, а особенно мужское, мнение было важнее собственного, а благодаря психологическим манипуляциям они очень быстро начинают сомневаться буквально во всем. В итоге женщина, попавшая в лапы газлайтера, мнит себя неадекватной истеричкой, а его — буквально богом на Земле, раз он с ней, с такой, живет, да еще и любит и заботится.

Газлайтинг — это всегда прелюдия к физическому насилию: когда агрессор начинает женщину избивать, он всегда говорит, что она «довела». И женщина не уходит — ведь ей уже внушили, что она все видит не так, все воспринимает неправильно, невменяема и никому не нужна.

«Газовый свет»

«Газовый свет» — классический голливудский триллер 1944 года, который, собственно, и дал понятие этому виду насилия. По сюжету мужчина женится на юной красивой женщине и начинает убеждать ее, что она сходит с ума. Для этого ему надо немного: переставлять мелкие вещи, чуть-чуть менять элементы интерьера и приглушать свет в газовых рожках. Каждый раз, когда женщина замечает перемены, муж отвечает, что ей кажется, ничего подобного не происходит. В итоге у героини полностью разрушается представление о реальности.

По улице идет девушка, мужчины восхищенно свистят ей вслед и кричат что-нибудь типа «О-о-о, какие ножки!». Это в лучшем случае. Все женщины это испытывали и, по мысли мужчин, наверняка были польщены. Классика, и называется она кэтколлинг — то есть уличные домогательства от незнакомых людей в самом широком спектре, от свиста и выкриков до попыток ухватить за грудь. В переводе название означает «подзывать кошечку»: в патриархальной культуре женщина — лишь объект для мужских желаний, немногим выше животного.

Как с любыми видами насилия в отношении женщин, тут совершенно неважно, во что ты была одета, хотела ли непрошеного внимания и как себя при этом чувствовала. Мужчине захотелось выразить свое восхищение или потрогать симпатичное ему незнакомое тело — значит, он в своем праве, а если женщине это не понравилось, — что ж, она просто мрачная мегера.

Между тем для жертвы тут нет ничего смешного или лестного. Согласно исследованиям, примерно половина женщин, столкнувшись с кэтколлингом, теряла уверенность в себе, зато приобретала чувство постоянной тревоги за свою безопасность. Они меняли маршрут, стиль одежды, даже время выхода из дома — правда, это не помогало, ведь приставать на улице к незнакомым людям и проявлять агрессию все еще считается в обществе неотъемлемым качеством настоящих мужчин.

«В джазе только девушки»

Мы очень любим фильм «В джазе только девушки» — но смотреть его с годами все труднее. Это именно тот случай, когда мужчины попадают в женский мир и много чего интересного выясняют для себя. Правда, не делают почти никаких выводов.

Когда родители в миллионный раз спрашивают дочку о будущих внуках, они совершают репродуктивное насилие. Когда друзья, коллеги или сетевые мимокрокодилы указывают женщине на то, что ее жизнь неполна без детей и надо обязательно родить для мужа, страны или самой себя — это репродуктивное насилие. Когда врач в больнице всеми правдами и неправдами вынуждает пришедшую на аборт пациентку сохранить ребенка — это репродуктивное насилие. Когда муж категорически не принимает отказа жены заводить ребенка, прокалывает презерватив, выбрасывает ее таблетки — это репродуктивное насилие. Как несложно заметить, оно везде и окружает женщину, как воздух. Ведь в нашем обществе к ней относятся не как к личности, а как к инкубатору на ножках.

«Ребенок Розмари»

«Ребенок Розмари» очень удачно представляет собой фильм ужасов — хотя, по большому счету, из нереального там только то, что бедную девушку заставляют родить Антихриста. Все остальные приметы обычного, повседневного репродуктивного насилия налицо: на Розмари постоянно давят, вынуждают заниматься «любовью» в бессознательном состоянии, отрицают ее чувства во время беременности. В финале картины мы видим девушку, которая готова принять нежеланного ребенка просто потому, что уже его родила — ее личность, безопасность и убеждения оказываются абсолютно неважны по сравнению с ролью матери.

Slut в переводе с английского означает неполиткорректное название секс-работницы, получившее яркий «народный» окрас, shame — «стыд». Образовавшееся в итоге слово описывает эмоциональное насилие над женщинами, которые ведут активную сексуальную жизнь. Подумать только: на дворе XXI век, а патриархальное общество все еще верит в сказки про «леди не хотят» и приписывает сексуальное желание только мужчинам! Хотя о чем тут говорить, если клитор у женщин был всегда, но как он устроен, выяснили только в 1998 году — и если судить по дискуссиям в российском сегменте социальных сетей, в широкие народные массы это знание так и не проникло.

Женщина, которая хочет интимной близости просто так, а не для отношений или деторождения, то есть «как мужчина», до сих пор считается грязной, а ее существование — отклонением от нормы. Общество буквально отказывает такой женщине в праве на ее тело, на удовлетворение собственных желаний. Одновременно оно возлагает на женщину ответственность за мысли мужчин и их поведение. Даже совсем юные девочки не могут этого избежать: фраза «да вы видели ее формы» до сих пор служит оправданием тем, кто вступает в сексуальные отношения с несовершеннолетними. Так что слатшейминг тесно связан с виктимблеймингом: если мужчина испытывает вожделение к женщине, значит, она порочна. Сам факт того, что женщина находилась рядом с мужчиной, уже делает ее виноватой в любых преступлениях против ее же неприкосновенности.

«Оно»

Первая часть фильма ужасов «Оно», в которой Беверли Марш, девочка-подросток, только обретает свою сексуальность. Ей всего 12 лет, она невинна и едва осмеливается влюбиться в кого-то, кто прислал открытку с признанием в своих чувствах. Однако в глазах всех соседей и школы расцветающая Беверли уже «грязная», потому что слишком красива и играет в компании мальчишек. О ней ходят омерзительные сплетни, и совершенно некому защитить девочку от агрессии отца, которая тоже имеет явный сексуальный подтекст.

По-русски это «преследование». Зачем тогда использовать заимствованное слово? Очевидно, потому, что в России все еще считается романтичным писать женщине тонны личных сообщений, выслеживать в социальных сетях, настаивать на личных встречах, узнавать адрес и встречать возле дома или работы с цветами — когда женщина ясно сказала, что ей это не нужно. В патриархальной культуре это называется «добиваться» и считается доказательством невероятной любви.

Вопрос в следующем: если мужчина не готов признавать за женщиной право на собственное решение даже тогда, когда никаких отношений нет, то что случится, когда отношения появятся? Что будет, если женщина захочет уйти? Вопрос риторический: тот, кто готов бесконечно настаивать на своем и применять психологическое насилие, рано или поздно перейдет к насилию физическому, особенно если жертва будет сопротивляться.

«Человек-невидимка»

«Человек-невидимка» — не экранизация романа Герберта Уэллса, этот фильм скорее вдохновлен известной книжкой о человеке, которого никто не видит, но который всегда рядом. Сесилия сбегает от мужа, который «окружал ее заботой» — на самом деле постоянно контролировал и довел до нервного срыва. Однако убежать далеко у нее не получается: супруг все время оказывается близко, героиня видит его повсюду и буквально чувствует его желание вернуть назад свою собственность.

Фэтшейминг («стыд за жир»), как и слатшейминг, отбирает у женщины право на собственное тело – только гораздо раньше, чем она успевает вступить в пубертатный период. В наше время даже девочки 8-9 лет уже придирчиво разглядывают себя в зеркале, выискивая лишний вес – а за ними наблюдают мамы, которые живут со стыдом за свое «немодельное» тело уже очень давно. Ведь индустрия красоты уже несколько десятков лет продает худобу как синоним не только привлекательности, но и здоровья. О том, что жир просто необходим организму хотя бы затем, чтобы удерживать на месте глазные яблоки и почки, не говорят в рекламе новых средств для похудения. Адепты диетической культуры не рассказывают женщинам о том, что последствием будет набор еще большего веса, нервные срывы и нарушение пищевого поведения, которое классифицируется как серьезный невроз. Психическое и физическое здоровье женщины не интересуют фэтшеймеров – хотя они обязательно будут объяснять свои непрошенные советы, оценки и издевательства заботой о благополучии жертвы. Как всех агрессоров, их интересует только дыра внутри, которая не дает спокойно пройти мимо кого-то, кто несовершенен, но при этом счастлив.

«Красотка в ударе»

«Красотка на всю голову» – отличная комедия с Эми Шумер, в которой вполне симпатичная девушка Рене одержима желанием похудеть. В один прекрасный день она падает с тренажера – и эти мысли буквально выбивает из ее головы. Героиня перестает бояться, что ее не примут на работу или сочтут непривлекательной, она демонстрирует свою изобретательность и чувство юмора, и в результате выясняется, что вес никогда не был проблемой ее неудач. В России сняли ремейк этой картины под названием «Красотка в ударе». Главную роль там играет стройная, как тополь, Юлия Александрова без макияжа — а прояснение в голове героини наступает после того, как муж ударил ее о стену головой. Что называется, почувствуйте разницу.

Это слово переводится как «приставание» и обозначает насилие, с которым женщина может столкнуться на работе, в институте, в школе, даже на приеме у врача. Когда заходит разговор о харассменте, мужчины закатывают глаза. Однако если бы женщины-коллеги каждый день отпускали в их адрес сексуальные шуточки, прижимали к стенке в лифте или предлагали повышение только в обмен на интимную близость, они быстро прониклись бы сутью проблемы.

Харрассмент бьет по самому уязвимому — чувству экономической безопасности. Женщинам сложнее найти работу из-за вероятности декретного отпуска и сексистских предубеждений работодателей относительно их интеллекта. Женщины получают значительно меньше мужчин на тех же должностях, их медленнее продвигают по службе. Домогательства начальника или коллеги в такой ситуации вызывают не желание вступить в любовную связь, а страх потерять работу, даже если угроза увольнения за отказ не была озвучена.

«Ассистентка»

Очень тихое кино о девушке, которая работает в крупной продюсерской компании. Джейн все видит, все слышит, обо всем знает, но, как и другие сотрудники, соблюдает «культуру молчания». Домогательства в этом фильме вынесены из кадра — и тем ужаснее эффект: в один прекрасный момент зритель ловит себя на чувстве соучастия в насилии.

Когда-нибудь дискриминация на основании возраста в отношении женщин будет побеждена, но только не сегодня. Согласно классификации Всемирной организации здравоохранения, 45 лет — это молодость. Согласно общественному мнению, 45 лет для женщины — это социальная смерть. Ее перестают брать на хорошую работу, несмотря на огромный опыт и выросших детей. Ей сложно наладить личную жизнь: к этому возрасту женская сексуальность, в отличие от мужской, только расцветает, но любовник, который на 7-10 лет моложе любовницы — повод для всеобщего осуждения и даже демонизации.

Давление индустрии красоты ощущается все сильнее: убрать морщины, подтянуть веки, поменять грудь, выглядеть молодой любой ценой. Даже девушки 18 лет записываются на омолаживающие процедуры. Наконец, женское старение — это почти табуированная тема: даже в наше время секс-просветительниц мало кто рассказывает о климаксе, например, который отнюдь не означает конец сексуальной и интеллектуальной жизни. Однако эта тема даже самим женщинам кажется постыдной и страшной. Ничего удивительного, учитывая то, каким унизительным и мизогинным языком наше общество, в том числе через СМИ, говорит о женском старении.

«Пингвины моей мамы»

Сериал «Пищеблок» одновременно сексуализирует даже маленькую девочку — и демонизирует сексуальное желание зрелой женщины, которую играет Ирина Пегова. Сцена, в которой старшая вожатая соблазняет Игоря, вызывает примерно такую же неловкость и ярость, как почти аналогичный момент в «Пингвинах моей мамы», где Гоша получает первый сексуальный опыт со стендапершей Настей — пьяной в дым, с размазанной тушью, униженной разрывом со своим парнем.

«Вожатке» 35 лет, Насте едва 30. Это молодые и красивые женщины, но обе они рыдают и жалуются на старость и невостребованность, причем отнюдь не под влиянием момента. Кажется, с 80-х у нас в стране изменились только географические карты.