Цветы, кровь и призраки. Останкинская телебашня
Сирень и лилии
Телевещание в СССР появилось не после войны, как думают многие, а за 10 лет до нее. Первой передачей, которую посмотрели зрители страны, стала первомайская демонстрация в Москве: ее снимали на пленку, одновременно транслируя голоса радиоведущих.
В 1939 году антенну поставили у Шуховской башни, сигнал покрывал Москву и Московскую область — но для всей страны этого, конечно, было недостаточно. Потом случилось 22 июня 1941 года — и стало не до трансляций. Лишь через 8 лет после окончания войны повторно встал вопрос о том, чтобы создать в стране новый крупный телецентр. Участков под него было четыре, но все они оказались непригодными: почва бы не выдержала.
В конце концов под новое здание отдали Останкинский питомник Управления благоустройства, где выращивали цветы и саженцы для всего города. Именно там снимали потом сирень, цветущую в декабре — специалисты «выгоняли» ее прямо под передачу «Голубой огонек». Неудивительно, что проект тоже оказался связан с цветами.
Архитектор Николай Никитин говорил, что увидел свою башню во сне — это был перевернутый цветок лилии с длинным стеблем. Проснувшись, он бросился делать чертежи: четыре опоры, высота 540 метров и почти полное отсутствие фундамента.
Строительство Останкинской телебашни. Фото: официальный сайт мэра Москвы.
Сказать, что коллеги Никитина оторопели — это ничего не сказать: он спорил с ними почти 10 лет. Никто не мог поверить, что спроектированное Никитиным здание не рухнет: даже для заводской трубы нужен был фундамент почти в 5 метров глубины, канадцы выстроили башню из бетона с фундаментом в 40 метров. Никитин объяснял и объяснял — про натяжение канатов внутри полого бетона, про силу ветра, про то, как одно сбалансирует другое. Ему не верили. В конце концов он начал приводить простейший пример: «У человека площадь опоры на ступни еще меньше, чем у этой башни. Он же не падает!».
Никитин оказался прав. Когда в 1998 году в Москве разразился шторм, в городе упало почти 50 тысяч деревьев, слетела крыша Большого театра, рухнули кресты Новодевичьего монастыря. Останкинская башня выстояла. Еще через 10 лет во время урагана ветер поднял с земли крытый теннисный корт и унес крышу Сенатского дворца. С Останкинской башней ничего не случилось. Самые ужасные моменты ее истории связаны вовсе не с природной стихией.
10 лет жизни. Что случилось в Москве за последнее десятилетие: с 2011 по 2020
Time Out продолжает серию материалов о том, как время меняло Москву последние 10 лет, какие катаклизмы происходили в столице, как воспринимались перемены тогда и чем они стали для города сейчас.
Кровь и огонь
В октябре 1993 года во время парламентского кризиса и расстрела Белого дома у подножия башни произошло массовое убийство. Сторонники Верховного совета, который вступил в конфликт с президентом страны Борисом Ельциным, пришли к Останкино и потребовали выхода в эфир. К тому моменту к сердцу всего телевещания страны были стянуты войска и БТР, и количество проельцинских сторонников прибывало. У них было оружие. У протестующих был гранатомет, из которого никто не умел стрелять. После нескольких часов митинга сторонники парламента предприняли попытку прорваться в телецентр. Одновременно среди бойцов пропрезидентских войск произошел взрыв, погиб один солдат.
Впоследствии выяснилось, что гранатомет тут был ни при чем, но это было потом — а в тот момент спецназ и экипажи БТР открыли огонь по толпе. Стрельба продолжалась около 40 минут. На шестой минуте Останкино прекратило вещание. Сколько людей погибло точно у подножия башни, до сих пор никто не знает, официальная цифра — 46 человек. Здание не пострадало — если не считать дверей в третий аппаратно-студийный комплекс, которые выбили грузовиком.
Во второй раз Останкино превратило вещание в августе 2000 года — в здании случился пожар. Загорелись высокочастотные кабели: они не были рассчитаны на интенсивность работы, которой молодое российское телевидение достигло к тому времени, и просто не выдержали напряжения. Огонь охватил всю верхушку здания, пожарные работали в ужасных условиях — их задачей было не столько остановить распространение огня, сколько защитить лифты, по которым спускались вниз люди. В конце концов лифты все-таки обрушились, при этом погибли три человека. Пожар тушили две суток.
Сама башня, сделанная из огнестойкого бетона, могла выдержать еще и не такое — но все, что было в ее стволах, оказалось уничтоженным, включая часть тех самых тросов, которые удерживали устойчивость всей конструкции. Ремонт длился целых 16 лет — сперва восстановили вещание, потом снова начали водить экскурсии, затем открыли смотровую площадку. Последним заработал ресторан «Седьмое небо».
Нехорошая землица
Когда произошел этот пожар, ожили все городские легенды, связанные с башней — вернее, с землей, на которой она построена. Когда-то здесь было славянское капище, где приносили человеческие жертвы, потом — кладбище для самоубийц. Даже этимологию названия выводят из слова «останки» — пытались переименовать эту местность в Осташково, но не прижилось. Когда в XVIII веке в Останкино появился театр графа Шереметьева, по городу ползли слухи об огромном количестве самоубийц среди артистов. Учитывая тот факт, что актеры были крепостные — ничего удивительного.
Тем не менее, москвичи были уверены, что Останкино надо бы обходить стороной, особенно по ночам. Помимо всего прочего, никому не улыбалось встретить местный призрак — Горбатую старушку.
Считается, что она являлась еще первому хозяину здешних мест — боярину Алексею Сатину. Он собирался распахать древнее кладбище и не внял предостережению странной горбуньи. Через некоторое время он был казнен Иваном Грозным, который передал Останкино опричнику-немцу по имени Орн. Тот вел жизнь, мягко говоря, неправедную — и к нему тоже явилась горбатая старушка. Опричник ее прогнал с руганью — и через несколько дней умудрился убить купца, который вез драгоценный перстень царю. Тело бывшего сподвижника Иван Грозный бросил в болото.
Позже старушка сделала предсказание о близкой смерти императору Павлу I и супруге графа Шереметьева, бывшей крепостной актрисе Прасковье Жемчуговой. Как раз после ее кончины в родах театр графа и захлестнула эпидемия самоубийств: доведенные до отчаяния жестокостью хозяина, актрисы топились в Останкинских прудах.
Сейчас на их месте стоит АСК-3 — тот самый, который хотели взять в 1993 году протестующие. Перед штурмом там видели странную бабушку, которая жаловалась на запах крови. Перед пожаром эту же старушку видели журналисты: она шла по коридору и бормотала: «Жареным пахнет».
Интересное явление
У АСК-3, кстати, есть собственное привидение — правда, вполне безобидное. Оно является людям в виде огромной рыжей собаки, которую почти невозможно разглядеть — так быстро она скрывается в коридорах Останкино. Скорее всего, эти коридоры и породили легенду: они очень запутаны и большей частью безлюдны. Охранники, работающие в Останкино, любят рассказывать о странных звуках, раздающихся тут среди ночи, о чувстве сильной дезориентации и беспричинной тревоги — и регулярно жалуются на головные боли и тошноту.
У всего этого есть довольно обыденные объяснения: особенности архитектуры здания и количество аппаратуры в ней. Но хорошее воображение для творческих людей норма — так что на Останкино ходит байка про рыжую собаку, которая бесшумно бродит по коридорам и заводит в тупики людей, которые пытаются ее догнать. Отличное оправдание для опаздывающих на планерки.
Третье привидение Останкино может появиться где и когда угодно. Это Белый пар — нечто, похожее на бестелесный ком ваты, образуется под потолком редакции и потом тает в воздухе. Считается, что это предвещает какую-то ужасную катастрофу — при условии, что явилось группе людей одновременно. Если же Белый пар увидел кто-то один — значит, у него скоро будут крупные неприятности. В общем, есть что-то очень правильное в том, что для строительства телебашни 60 лет назад не подошел ни один участок в Москве, кроме Останкино. Где ж еще и жить телевидению, если не здесь?
