Взросление – всего лишь конец света: как «Донни Дарко» стал культовым фильмом
Хит «Сандэнса», провалившийся в прокате
Режиссер Ричард Келли представил свой дебютный полнометражный фильм на американском фестивале независимого кино «Сандэнс» в январе 2001 года. Вслед за «Красотой по-американски» лента низвергала пригородную идиллию и преподносила переходный возраст как акт саморазрушения, пусть и более завуалированного, чем в «Девственницах-самоубийцах». Картина, о жанровой принадлежности которой спорят до сих пор, покорила зрителей и критиков хитроумной сюрреалистической концепцией.
«Донни Дарко» прочно врезался в память из-за сюжета, напоминающего головоломку, и мощного актерского перформанса Джейка Джилленхола, ничуть не уступающего игре Мэгги Джилленхол (его старшей сестры – в фильме и в жизни). Лента открыла актеру путь в большое кино. Однако, несмотря на фестивальный успех, фильм Келли добрался до кинотеатров только в Хэллоуин 2001-го. Выходом в прокат «Донни Дарко» во многом обязан Дрю Бэрримор, которая поверила в проект с бюджетом 4,5 млн долларов и стала одним из его исполнительных продюсеров.
Впрочем, ничего бы не вышло и без Кристофера Нолана. Режиссер увидел «Донни Дарко» на «Сандэнсе», где в то же время показывали его «Помни». Благодаря стараниям Нолана «Донни Дарко» оказался в руках кинокомпании Newmarket Films – своего будущего дистрибьютора. Но картину ждал кассовый провал – в домашнем прокате она собрала всего 500 тысяч долларов. Причина – неудачный маркетинг и неудачное время: спустя шесть недель после 11 сентября американцы отказывались идти на фильм, где реактивный двигатель самолета пробивает государственный флаг.
Настоящим культурным феноменом «Донни Дарко» стал через год, после выхода на VHS и DVD. У фильма сразу же появилось огромное количество фанатов, именующих себя «даркерами» и готовых бесконечно пересматривать ленту, находя в ней новые философские и научно-фантастические смыслы. Запутанный сюжет «Донни Дарко» породил множество разнообразных теорий, каждая из которых имеет право на существование.
Временные трудности
Повреждение пространственно-временной материи, приводящее к катастрофическим последствиям, – сюжет, лежащий на поверхности «Донни Дарко». Он доходчиво объясняет все, что происходит с главным героем, 16-летним подростком из американского городка в округе Мидлсекс.
В фильме Ричарда Келли стабильность времени может быть нарушена по неизвестной причине, вследствие чего возникает параллельная нашему миру Касательная вселенная. Просуществовать она может недолго, согласно фильму – не дольше 28 дней. По истечении этого срока она схлопнется, и в тогда в нашей вселенной образуется гигантская черная дыра, которая уничтожит мироздание. А предотвратить гибель человечества должен Избранный – Донни Дарко.
Разобраться в сложном научно-фантастическом устройстве «Донни Дарко» сбитым с толку зрителям помогла режиссерская версия картины, вышедшая в 2004 году на DVD и оказавшаяся на 20 минут длиннее. В ней уделено внимание каждой главе из вымышленной книги «Философия путешествий во времени» Роберты Спэрроу, раскрывающей миссию Донни и обосновывающей многие странные моменты фильма – включая существование артефактов, живого проводника и манипуляторов.
Так, Дарко выполняет функцию живого проводника, способного вернуть артефакт (в данном случае – реактивный двигатель самолета) в основную вселенную через червоточину, тем самым отменив конец света. Каждый второй герой, с которым Донни взаимодействует в Касательной вселенной, где разворачивается большинство событий фильма, служит манипулятором, направляющим подростка к выполнению высшего замысла. Тот же огромный кролик Фрэнк, а точнее, призрак бойфренда Элизабет Дарко (Мэгги Джилленхол), одетого в хэллоуинский костюм, – мертвый манипулятор, помогающий герою прийти к конечной цели.
Однако теория Ричарда Келли о временных катаклизмах куда сложнее, чем кажется. На фанатских форумах до сих пор обсуждают взаимосвязь прошлого и будущего в фильме и ищут точки соприкосновения Касательной и Основной вселенных. Научно-фантастическая интерпретация «Донни Дарко» все еще будоражит умы и обрастает новыми смыслами, что только укрепляет культовый статус картины.
Очерк о параноидальной шизофрении
Зрители-скептики часто воспринимают происходящее в «Донни Дарко» как последовательное ухудшение состояния подростка, страдающего параноидальной шизофренией. Именно этот диагноз главному герою ставит доктор Лилиан Труман.
Параноидальная шизофрения часто сопровождается сомнамбулизмом, бредовыми идеями и галлюцинациями. Донни постоянно просыпается в самых неожиданных местах из-за лунатизма, общается со зловещим кроликом Фрэнком, которого больше никто не видит – а также верит в существование параллельных миров, скорый конец света и свою избранность. Видения героя становятся еще безумнее, когда тот перестает принимать выписанные врачом таблетки: сквозь длинные полупрозрачные щупальца, появляющиеся из животов людей, он может разглядеть будущее. Странные явления, с которыми Донни сталкивается на протяжении фильма, похожи на признаки галлюцинаторно-бредового синдрома, что позволяет отнести кино Ричарда Келли к мрачному психологическому триллеру.
Сам автор, впрочем, не раз отвергал эту теорию и настаивал, что научно-фантастическая трактовка фильма – самая правильная. В режиссерской версии 2004 года Келли полностью обосновал происходящее с помощью книги Роберты Спэрроу о путешествиях во времени. Донни – живой проводник между вселенными, обладающий сверхспособностями, а галлюцинации выступают как побочный эффект. Доктор Лилиан Труман, одна из манипуляторов, назначает подростку плацебо: она знает, что Дарко – не сумасшедший.
Да придет Спаситель
В «Донни Дарко» научные теории о путешествиях во времени тесно переплетаются с религиозными смыслами. Первая сцена фильма отсылает к «Последнему искушению Христа» Мартина Скорсезе. Название картины также мелькает на афише кинотеатра, где проводят вечер Донни и Гретхен.
В фильме Келли главный герой может быть как супергероем (о чем он сам говорит Гретхен), вдохновленным Суперменом, пожертвовавшим собой в «Судном дне», так и своеобразным воплощением Иисуса. Донни Дарко догадывается, что его ждет неизбежная смерть во имя спасения рода человеческого и в итоге самоотверженно принимает уготованную судьбу.
Нашлось место и библейским цитатам, по сути описывающим предназначение 16-летнего подростка: «Если человек желает больше знаний, он узнает прошлое и предсказывает будущее, он узнает тонкости речи и решение загадок, он предвидит знамения и чудеса и становится вне времени и эпохи». При этом «Донни Дарко» можно назвать агностическим кино: главный герой верит, что «доказательств существования Бога нет, но не отрицает возможность того, что Бог существует». Поэтому научная трактовка фильма не исключает религиозную.
Взросление как персональный конец света
В нулевые замкнутый и странноватый подросток Донни Дарко если и не был героем молодого поколения, то точно стал олицетворением его внутреннего одиночества и потерянности. Он нигде не находит себе места: ни в родном доме, ни в городе, ни в целом мире. «Каждое живое существо на этой земле умирает в одиночестве», – шепчет Донни на ушко Бабушка Смерть, подтверждая его главный страх.
Дарко, знающий все о смурфиках и скрытых смыслах текстов Грэма Грина, наверняка бы возглавил клуб неудачников из «Очень странных дел», если бы параллельным миром оказался Хоукинс. Но в Мидлсексе даже друзья и девушка Гретхен не понимают героя и частенько сомневаются в его рассудке.
Единственный, кто всегда рядом – ушастый Фрэнк, которого вряд ли можно назвать родственной душой. Инфернальный родственник кролика из «Алисы в Стране чудес», тоже помешанного на быстротечности времени, ежедневно напоминает Донни о тленности бытия и превращает его взросление в катастрофу вселенского масштаба.
Донни, узнав, что миру отведено 28 дней, подобно истинному аутсайдеру-бунтарю, пускается во все тяжкие. Он устраивает потоп в школе и бросает вызов авторитету лицемерных взрослых. Переходный возраст здесь – целая жизнь, где проблемы, неудачи, страхи, потери и разочарования представляются всадниками апокалипсиса, а не временными трудностями.
Все взаимосвязано
В «Донни Дарко» не бывает случайных совпадений. По всему фильму разбросаны подсказки – не только объясняющие, что вообще происходит во вселенной Ричарда Келли, но и предсказывающие будущее.
Так, Донни признается Гретхен, что как-то раз он случайно поджег дом, когда они проходят мимо особняка Джима Каннингема, который ждет такая же участь. Цитата из «Разрушителей» Грэма Грина о взрыве, уничтожившем дом, намекает на будущее падение реактивного двигателя самолета. Заглянув в полупрозрачное щупальце, выходящее из живота Гретхен, Донни увидел хэллоуинскую вечеринку и красную машину – столкновение с ней станет для девушки фатальным.
Кролики, символизирующие смерть и воскрешение, в фильме встречаются повсеместно: на детской фотографии Донни одет в костюм кролика, как и призрак Фрэнка, игрушечный кролик сидит за Элизабет Дарко в одной из сцен. А спираль, изображенную на авиационном двигателе придумал математик Фибоначчи, также известный, как автор задачи о размножении кроликов.
Магия чисел – еще одна характерная особенность фильма. Картину сняли за 28 дней. По сюжету, через 28 дней случится конец света. Номер рейса, которым мама Донни должна вернуться в Мидлсекс, – 2806, посадка производится в терминале 42, а самолет вылетает в 12 часов дня, что точно совпадает с пророчеством Фрэнка о грядущем апокалипсисе.
Очень странные дела в Мидлсексе
Действие «Донни Дарко» разворачивается в 1988 году, когда Ричарду Келли было всего 13 лет. В кино режиссер воссоздает атмосферу своего детства и предается ностальгии по эпохе дешевых ужастиков и ламповой научной фантастики.
В начале фильма звучит песня Never Tear Us Apart группы INXS, выпущенная в 1988 году. В кинотеатрах «Зловещие мертвецы» идут одновременно с «Последним искушением Христа», на Хэллоуин Рональд Фишер перевоплощается в рестлера Халка Хогана. Сцена, где герои подъезжают к дому Роберты Спэрроу, отсылает к «Инопланетянину», а меланхоличные композиции Tears For Fears передают подростковую грусть.
К тому же в ленте играют актеры, которые снимались в культовых фильмах 1980-х, – Дрю Бэрримор и Патрик Суэйзи. Стиль героев тоже соответствует времени. Донни Дарко, например, носит очень популярную тогда модель джинсов Levi’s Button Fly, а Суэйзи появляется в своих же вещах из 1980-х.
«Донни Дарко» мог легко стать прототипом глянцевых «Очень странных дел» братьев Даффер. Он точно так же развенчивает миф о тихой жизни пригородов, рассказывает о столкновении подростков с загадочными событиями, наслаждается эстетикой фильмов 1980-х и обращается к «Оно» Стивена Кинга (в сценах с книгой и школьным хулиганом). Но если один из самых популярных сериалов Netflix – пока что просто модное явление, то олдскульное творение Ричарда Келли уже вошло в историю кино.