Водоворот врагов и жестокости. Все фильмы Дени Вильнева от худшего к лучшему
10 место: «32-е августа на Земле», 1998
Ни одну картину Дени Вильнева язык не повернется назвать худшей, но таковы уж правила игры. В любой работе постановщика, будь то последние фантастические шедевры или дебютные малобюджетные частично сюрреалистические драмы отчетливо прослеживается почерк большого автора. Как, например, в ленте «32-е августа на Земле» — первом полном метре Вильнева.
Девушка Симон попадает в тяжелую автокатастрофу, но чудом выживает. Это событие заставляет ее переосмыслить свою жизнь: бросить работу и завести ребенка. Волевым решением она выбирает отца — им становится лучший друг Филипп. Но только при условии, что зачатие ребенка должно произойти в американской пустыне. Действие разворачивается в бесконечном августе — будущие родители отправляются в путешествие по Америке, чтобы достичь намеченной цели.
«32-е августа на Земле» временами напоминает самое обычное романтическое роуд-муви. По крайней мере, фабульно. Хотя уже в дебюте заметно, что Вильневу претят замшелые сюжеты и очевидные ходы. В этой неожиданной и внеконтекстной истории режиссер совершает пробу пера, экспериментируя с ритмом, идеями и их возможными и невозможными воплощениями на экране.
9 место: «Водоворот», 2000
И снова сюжетная завязка представлена автомобильной аварией, и снова главная героиня — девушка. 25-летняя Бибиан дождливым летним вечером насмерть сбивает норвежского рыбака. С этого момента ее жизнь превращается в хаотичный водоворот — она пытается совершить суицид, но утопить машину в реке не получается. Правда, и до этого было не все гладко: аборт, депрессия, наркотики, ночные клубы. Но шанс предоставляется каждому человеку, не стала исключением и Бибиан. Подавленная чувством вины, она влюбляется в сына мужчины, которого случайно сбила ночью.
Историю в своем втором фильме Вильнев рассказывает нелинейно и делает это с помощью… рыбы. Она, находясь на разделочной доске, рассказывает человеческим голосом о потерявшейся девушке, эдакой канадской Бриджит Джонс или Амели, вечно что-то ищущей и встревающей в разные передряги. Зрительских эмоций режиссер добивается с помощью насилия, которое впоследствии станет определяющим вектором его фильмов.
К тому же в «Водовороте» Вильнев заметно больше внимания уделяет работе с цветокоррекцией, достигая потрясающего баланса между мраком и светом. И это даже без оператора Роджера Дикинса, вместе с которым он позже по крупицам собирал свое громкое имя.
Кажется, «Водоворот» стал заложником таланта Вильнева, который шел впереди его режиссерских идей. После выхода фильма в прокат постановщик, разочарованный двумя созданными лентами, заявил, что «погрузится в семью и больше никогда не вернется к режиссуре, пока не будет готов снять картину, которой можно будет гордиться».
И это несмотря на всеобщее признание на Берлинале — «Водоворот» принес канадцу Приз ФИПРЕССИ и обзавелся статусом «Лучший канадский фильм года».
8 место: «Политех», 2008
Возвращение Вильнева в кино случилось спустя восемь лет. Тему он выбрал тяжелую — скулшутинг, и вновь насилие и ненависть стали ядром тех вопросов, на которые Вильнев ищет ответы. В черно-белом «Политехе» режиссер воссоздает монреальские события 1989 года, когда отчаявшийся студент-неудачник решил отомстить всем девушкам, разом убив 14 человек.
За несколько лет до появления картины канадца Гас Ван Сент уже выигрывал Каннский кинофестиваль с фильмом «Слон», реконструирующим события в школе «Колумбайн». В отличие от американца, в изображении скулшутинга Вильнев отказывается от радикализма — он концентрируется на почти документальном изложении драм студентов и не зацикливается на психологии убийцы, мотивы которого в реальности были прозрачными.
После долгого перерыва Вильнев вернулся с очень буквальным фильмом. Не перестав экспериментировать в технических аспектах, он будто удерживал в узде свой режиссерский талант, оттого и «Политех» получился точным, громким и не слишком уж многословным — какие вообще слова можно подобрать, переживая опыт подобных трагедий?
7 место: «Пожары», 2010
«Пожары» — последний проект канадского периода карьеры Вильнева. Снята лента в 2010 году на французском языке и основана на современной пьесе его соотечественника ливанского происхождения Важди Муавада. Брат и сестра Марван недавно потеряли мать. Бюрократическая волокита им порядком надоела, но покончить с горем раз и навсегда нужно как можно скорее. Их удивлению не было предела, когда нотариус, зачитывая завещание, объявил ее последнюю волю: найти отца, которого они считали умершим, и брата, о котором даже не подозревали. С этого момента убитые горем дети стали постепенно знакомиться с трагической судьбой матери и узнавать новые обстоятельства ее жизни.
Вильнев делит фильм на части — трагическая судьба матери-беженки превращается в загадку, которую зрителю придется разгадывать, получая все новые и новые подробности.
На рубеже первого и второго десятилетия XXI века, в период обострения кризиса на Ближнем Востоке, актуальность «Пожаров» была как никогда высокой. Вильнев успел перемыть косточки буквально каждой проблеме, и по сей день существующей в регионе — войны и мира, терроризма, религиозных коллизий и внутринациональных конфликтов.
Центральным персонажем вновь становится женщина, взвалившая на свои плечи тяжелейший груз, но не оставляющая надежд и не перестающая любить. Конструкция из трагедии и ужаса в «Пожарах» монструозна, поэтому и эмоциональная пустота в концовке обеспечена. Жаль только, что понимание этого настигает в самом начале — эффект такой же, как у «Капернаума» Надин Лабаки.
6 место: «Враг», 2013
«Враг» — наверное, самый необычный и запутанный фильм Дени Вильнева. Здесь Джейк Джилленхол играет сразу двух людей: тихого и спокойного преподавателя истории Адама из университета в Торонто и его полную противоположность — дерзкого актера-двойника Энтони.
И все же главным героем становится Адам — от лица профессора зритель постепенно знакомится с устрашающей копией. Навязчивая идея найти и раскусить подлеца, отбирающего у Адама жизнь, превращается в паранойю, которая выльется в череду очень странных событий.
В этой картине Вильнева почти не интересует внешний мир — все ресурсы направлены на создание психологического портрета человека, нервно приближающегося к самоуничтожению. Сюжеты о доппельгангерах были популярны в литературе, да и в кино появились немногим позже его зарождения, так что подобных историй было рассказано немало, но «Враг» — фильм совершенно особенный. В нем гораздо больше Вильнева из 90-х.
Сюрреализм, мрачность, столкновение идеала и реальности — все это уже было в «Водовороте», но форма в этот раз по-особенному хорошо сочетается с содержанием: сложно, эффектно и безумно страшно. Последняя сцена и вовсе выбивает почву из-под ног. Неудивительно, что картина была принята неоднозначно — неуютная головоломка входила в стоимость билета, а готовы к этому были немногие.
5 место: «Убийца», 2015
«Убийца» только на первый взгляд кажется одним из многих боевиков о непрекращающихся войнах американских спецслужб с мексиканскими наркоторговцами. На деле же картина Вильнева представляет собой убедительные рассуждения о нравственном выборе в условиях хаоса.
В одном из интервью режиссер признавался: «Фильм о том, как западный мир реагирует на проблемы за пределами своих границ. Должны ли мы становиться чудовищами, чтобы бороться с монстрами? На самом деле речь не о картелях. События фильма могли бы разворачиваться где угодно: в Африке, на Ближнем Востоке или еще где-то».
Действительно, универсализм «Убийцы» проявляется не сразу — в жанровых перипетиях постепенно оголяются внутренние конфликты, с которыми сталкиваются люди по всему миру. Таких войн на границе Мексики и США много, и происходить они могут даже в небольшой студии в условном Воронеже. По крайней мере, участники таких конфликтов не лишены возможности попасть в курьезное и одновременно трагическое положение героини прекрасной Эмили Блант: выход есть, но его нет.
4 место: «Пленницы», 2013
После «Пожаров» Вильнев только-только пришел в Голливуд и взялся параллельно за два проекта — «Врага» и «Пленниц». Если фильм о двойнике был усовершенствованным зеркалом его дебютных работ, то «Пленницы» стали первым большим и удачным опытом совмещения жанра и уже сформированного режиссерского стиля. К англоязычному проекту канадца присоединились Хью Джекман и Джейк Джилленхол, а также один из главных соавторов Вильнева — оператор Роджер Дикинс.
«Пленницы» начинаются религиозной сценой — мужчина по имени Келлер читает «Отче наш». То, что происходит дальше, иначе как круговоротом насилия не назвать. Дочь Келлера похищают неизвестные, и он, недовольный ходом расследования, берет его в свои руки, буквально открывая дверь в мир жестокости, мести и кровопролития.
«Пленницы» — далеко не самый сложноустроенный фильм Вильнева. Напротив, это достаточно прямолинейное кино о человеке, который разрушается под грузом беспомощности. Хью Джекман играет лучшую роль в своей карьере — его герой из верующего семьянина превращается в настоящее чудовище, которое не могут узнать даже близкие.
Роджер Дикинс помог Дени Вильневу сделать самый темный фильм в карьере. Впрочем, холодные тона и вечный мрак соответствуют уровню садизма «Пленниц» — как сюжетного (в ленте очень много насилия), так и зрительского (фильм идет более двух с половиной часов). Однако взяв неподготовленного, да и подготовленного тоже, наблюдателя за шкирку, фильм не отпускает до самого конца с помощью саспенса и все время возникающих моральных дилемм.
3 место: «Дюна», 2021
Рассматривать «Дюну» в отрыве от еще не вышедшей второй части почти не имеет смысла — первая получилась дорогим трейлером к событиям грядущего сиквела, который выйдет весной 2024-го. Тем не менее кино все равно стало ярчайшей вспышкой XXI века, сравнимой по масштабам и амбициям с джексоновским «Властелином колец».
При этом «Дюна» Вильнева разительно отличается от других экранизаций. Пока Линч пытался уместить все перипетии романа Фрэнка Герберта в 2,5-часовой хронометраж, Джон Харрисон размахивался, но так и не размахнулся в многосерийной версии для ТВ, а Алехадро Ходоровски и вовсе не сумел реализовать свою мегаломанскую идею, канадский режиссер пошел иным путем.
Вильнева будто совсем не интересовали сюжетные подробности, батальные сцены, нападения червей. Вместо этого он создал энциклопедию формы: талантливо познакомил зрителей с миром Герберта, поделился своим видением окружения — наверное, так сильно над геометрией декораций заморачивались только подражатели киноэкспрессионизма — и запустил историю юного Пола Атрейдеса, которому только предстоит стать избранным.
Холодный минимализм картины стал логичным продолжением пути Вильнева-фантаста — этим выделялись и «Прибытие», и «Бегущий по лезвию 2049». Ленты номинировались на «Оскар» в разных категориях и получали статуэтки, но «Дюна» все же стояла особняком, удостоившись сразу шести технических наград. Однако на первое место в рейтинге эту экранизацию романа Фрэнка Герберта не позволяет поставить ожидание эпического финала — отдадим должное полноценным высказываниям и дождемся второй (а, может, и третьей) части.
2 место: «Прибытие», 2016
Своими работами Дени Вильнев уже давно доказал, что ожидать от него можно все. Например, принципиально новое слово в научной фантастике, коим стало в 2016 году «Прибытие» — умная, уютная и поэтическая лента о времени и несовершенстве рода человеческого.
Лингвист Луиза Бэнкс и физик Ян Доннели принимают предложение от правительства и отправляются на изучение одного из нескольких огромных внеземных объектов, внезапно появившихся на территории некоторых государств. На борту необычных кораблей находятся пришельцы. Только не такие, какими мы их привыкли видеть, а в виде неприятных щупалец, пытающихся донести что-то до землян на своем языке. Именно этот способ общения и изучают Луиза и Ян. Правда, для этого нужно время, которое правительство и армия, руководствующиеся принципом «разбомбить бы к чертям собачьим этих рептилоидов поскорее», давать совсем не готовы.
В «Прибытии» канадец достигает каких-то космических высот. Впервые в его карьере насилие уходит на второй план. Точнее, скрывается за кулисами, готовясь к скорому выходу. Этим гнетущим ожиданием проявления ненависти к неизведанному пропитана каждая минута. Вильнев сначала ловко критикует человечество за несовершенство и неготовность к диалогу, а затем дарит надежду — в нас всех есть внутренний резерв, чтобы побороть неизбежность, стоит только разобраться и довериться ближнему.
1 место: «Бегущий по лезвию 2049», 2017
После невероятного успеха «Прибытия» за продолжение культового киберпанка Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» можно было быть спокойным — Дени Вильнев доказал, что способен снимать прогрессивную фантастику.
«Бегущий по лезвию 2049» — один из лучших когда-либо созданных сиквелов в истории кино, потрясающее переосмысление классики фантастики. Кажется, в руках Вильнева сошлись все карты: и оператор Роджер Дикинс выдал свой главный карьерный шедевр, и Бенджамин Уоллфиш с Хансом Циммером нашли удачные музыкальные решения под стать темам Вангелиса из оригинала, и сам режиссер выложился по максимуму.
Визуальный нарратив «Бегущего» является его главной особенностью — он отражает эмоциональное состояние то ли человека, то ли андроида Кея, героя Райана Гослинга. Вильнев с Дикинсом виртуозно осуществляют переход от холодных цветов в начале фильма к теплым и даже обжигающим в кульминации, а затем вновь бросаются к синеве в самом конце — таким и был тернистый путь Кея, несмотря ни на что способного чувствовать, мыслить и искать себя. Цвета, монументальные локации, причудливая геометрия кадра — все это формирует второй пласт истории и блестяще дополняет идеи оригинального «Бегущего по лезвию». Вряд ли можно найти хотя бы один другой современный фильм, к тому же еще и сиквел, ставший культовым так скоро после выхода на большие экраны.
При подготовке материала были использованы кадры из фильмов