«Остановись, мгновенье, ты прекрасно!»: 8 фильмов о художниках
«В ожидании Дали» (2023)
В 2023-м в прокат вышло сразу два фильма об одном главных художников XX века, проложившем мостик между модернизмом и постмодернизмом — великом в своей парадоксальности Сальвадоре Дали. Первый из них — драмеди «В ожидании Дали» от каталонца Давида Пужоля. Интересно, что оба фильма рассказывают о фигуре как бы со стороны, с точки зрения других героев.
В случае «В ожидании Дали» этими персонажами становятся два брата — Фернандо и Альберто, оказывающиеся в открыточном Кадакесе, где в 1970-х проживал Дали. Фернандо, повар высокой кухни, пытается обрести здесь собственный кулинарный голос, а заодно помогает скрыться младшему брату, разыскиваемому полицией за поджог здания в ходе протестов. Название фильма не только кажется отсылкой к пьесе Беккета, но и служит чем-то вроде веревки, по которой ловко вьется сюжет. Братья устраиваются в ресторан El Surreal, владелец которого, сумасбродный Жюль, одержим одной лишь мыслью — добиться, чтобы его кумир Дали однажды посетил заведение.
Эта солнечная картина Пужоля, в которой сценки драматические соседствуют с комически-философскими зарисовками, полна любви к Дали, что не так уж удивительно, ведь Пужоль прежде снял целых два документальных фильма о художнике — «Сальвадор Дали: В поисках бессмертия» и «Последний шедевр Дали».
«Быть Сальвадором Дали» (2023)
В фильме Мэри Хэррон Дали показан с более близкой дистанции — глазами юного галериста Джеймса (Кристофер Брайни). Его внешность привлекла внимание Галы (Барбара Зукова), жены и музы Дали, когда-то бывшей пассии Поля Элюара, почти не уступающей мужу в известности. Она-то и приставляет Джеймса к Дали, чтобы он следил за его художественной дисциплиной и по возможности пресекал естественные для его натуры экстатические выходки.
Взгляд Хэррон, уже ранее ставившей байопики («Я стреляла в Энди Уорхола», «Так сказал Чарли»), на позднего Дали не столь сентиментален, как у того же Пужоля. В ее версии он предстает этаким проказливым стариком, поразительно прозорливым в отношении человечества и абсолютно слепым в отношении собственной расчетливой и неверной жены. Магический ореол прорисованный Пужолем, Хэррон и ее муж, сценарист Уолш, безжалостно стирают, подвергая фигуру художника холодному анализу — что, впрочем, не отменяет вдохновенную игру Бена Кингсли, справедливо расхваленного критиками.
«Ван Гог. С любовью Винсент» (2017)
Из всей массы фильмов, снятых о самом, пожалуй, известном художнике XIX-го века, Винсенте Ван Гоге, соперничающим в поп-культурной славе с Дали, особенно выделяется анимационная работа полячки Дороти Кибелы и англичанина Хью Уэлшмена «С любовью, Винсент».
Для пересказа событий нескольких дней, предшествовавших смерти художника в городке Овер-сюр-Уаз в 1890 году выбрали (по словам Кибелы) «самый долгий за всю 120-летнюю историю кино» визуальный метод повествования. Он сочетает в себе технику ротоскопирования и буквальную прорисовку десятков тысяч кадров масляными красками на холсте в стиле художника. Иными словами, актеров «вписали» в ожившие картины Ван Гога, воспользовавшись визуальным языком самого художника. К счастью, фильм вышел за рамки формалистского эксперимента — кстати, успешного — рассказав небывалую историю Армана Рулена (Дуглас Бут), сына почтмейстера Арля, бывшего дружным с Винсентом, который по поручению отца (Крис О’Дауд) отправляется сначала в Париж, а затем в Овер, чтобы найти Тео Ван Гога и вручить ему так и не отправленное братом письмо.
«Ван Гог. На пороге вечности» (2018)
Художник и режиссер Джулиан Шнабель, большой мастер байопиков («Бабочка и скафандр», «Баския»), для рассказа о жизни, смерти и творчестве Ван Гога (Уиллем Дефо) использует средства куда более классические, но оттого не менее убедительные — «пленэрные» панорамы полей и лугов юга Франции и «ручные» трясущиеся кадры, полные требующей выхода энергии.
Первые отражают спокойного, мирного Ван Гога, пытающегося передать на холсте бурлящее внутри него видение красоты мира, вторые — моменты потаенного затмения, участившиеся с прогрессированием болезни, когда страх подавлял его и наставлял на страшные поступки. Вроде того случая с отрезанным в Арле кусочком уха или нападения, чем Шнабель объясняет смерть художника, скончавшегося спустя несколько дней после пулевого ранения в живот (по версии Кибелы и Уэлшмена, это было попыткой самоубийства).
Но в главном оба фильма едины — экстраординарное чувствование и видение мира отгородило Ван Гога от людей и неминуемо привело к болезненному одиночеству и скорбной для его любящего брата Тео (Руперт Френд) смерти, которую сам Винсент полагал не концом, а началом.
«Дикарь» (2017)
Некоторое время в одном доме в Арле с Ван Гогом жил его соратник и друг Поль Гоген, ссора с которым, вероятно, и привела к отрезанному уху и временному помешательству голландца. После этого казуса Гоген уехал в Париж, а еще через некоторое время устал от серости и однообразия города. Художник, выросший в родном для его матери пестром Перу уплывает на Таити, центр французской Полинезии. Об этом периоде его жизни, весьма плодотворном в отношении творчества и бедном в плане дохода, и рассказывает фильм Эдуара Делюка.
Путешествуя по острову, Гоген (Венсан Кассель) встречает прекрасную Тихуру, которая становится его женой и музой. Любовь к ней прибавляет сил художнику-диабетику, но вскоре затмевает все остальные помыслы, заставляя забыть даже о живописи.
«Большие глаза» (2012)
«1950-е были отличным временем для мужчин». С этих слов начинается драма Тима Бертона, служащая убедительной к ним иллюстрацией. Маргарет Ульбрих проявляет редкий для своего времени нонконформизм: она уходит от мужа вместе с дочерью Джейн. Теперь Маргарет вполне счастлива — она устраивается художницей на мебельную фабрику, а в свободное время пишет портреты детей с большими, зачаровывающими зрителя глазами.
И тут она встречает обаятельного Уолтера Кина — тоже художника — покорившего ее сердце, а затем и художественный талант. Сам Уолтер похвастаться им не может, зато чрезвычайно успешно манипулирует людьми и, кажется, может продать что угодно. Он убеждает Пегги, что для их общего успеха именно он должен выступать автором ее работ. Так начинается один из крупнейших обманов в истории популярного искусства — Уолтер становится известнейшим и богатейшим художником, а Маргарет чахнет в его тени.
Фильм Бертона, к слову, большого поклонника работ Ульбрих, заказавшего у нее несколько портретов, замечателен, кроме прочего, актерскими работами Эми Адамс и Кристофа Вальца. Уолтер в исполнении Вальца обширен, чрезмерен и, кажется, вот-вот поглотит зрителя своей обманчивой улыбкой, но Адамс, сыгравшей тишайшую Пегги, чудесным образом удается его затмить чистым свечением.
«Фрида» (2002)
Историю других сложных отношений пересказывает «Фрида» Джули Теймор — преимущественно театрального режиссера и автора киноадаптаций шекспировских пьес («Тит», «Буря»).
Фрида Кало (Сальма Хайек), известнейшая мексиканская художница, вела образ жизни вполне традиционный, пока однажды не попала в автокатастрофу — в 1920-х годах это случалось не так часто — и, оказавшись прикованной к кровати, не взялась за кисть. Опыты в живописи привели к знакомству с Диего Риверой (Альфред Молина), к тому моменту уже ставшим влиятельным художником.
Отношения с ним, длившиеся с перерывами до самого конца жизни Фриды, были полны измен (с обеих сторон), ревности, споров, страсти, скандалов и счастливых открытий, но смогли пережить ее болезнь и даже брак. Теймор не только безошибочно выбрала актеров на главные и второстепенные роли (Джеффри Раш сыграл Троцкого, а Эдвард Нортон — Нельсона Рокфеллера), но и сообщила картинке темные, сгущенные тона, характерные для живописи Фриды.
«Кошачьи миры Луиса Уэйна» (2021)
«Кошачьи миры Луиса Уэйна» — взбалмошный байопик о художнике Викторианской эпохи, прославившего английских котов. Впрочем, Уэйн (Бенедикт Камбербэтч) еще интересовался химией, физикой и придумывал собственную теорию по любому поводу. Он в каком-то смысле был человеком эпохи Возрождения, но в британском, эксцентричном духе.
Режиссер и соавтор сценария фильма Уилл Шарп попытался выразить на экране энергичную и разнонаправленную натуру Уэйна, проявлявшуюся во всем. От отношений с многочисленными сестрами, так и не вышедшими замуж и оставшимися в финансовой зависимости от брата, до забывчивости и рассеянности, которая привела его к финансовому краху, несмотря на огромную популярность рисунков антропоморфных котов. Единственным человеком, способным успокоить судорожный поток его активности, была жена Эмили (Клэр Фой), ушедшая из жизни всего через три года после свадьбы и завещавшая ему не переставать любить мир.