Гарри Поттер и конец прекрасной эпохи. Как выходила последняя книга знаменитой саги
16 лет назад, 21 июля 2007 года, вышла в свет книга «Гарри Поттер и Дары Смерти». Закончились восемь лет фанатских теорий и споров, закончилось ожидание каждого нового тома, а у многих, в строгом соответствии с замыслом автора, закончилось детство — читатели повзрослели вместе с Гарри и его друзьями. Time Out возвращает наш 2007-й и вспоминает, какими были те полгода для влюбленных в волшебный мир и Мальчика-Который-Выжил.
Как мы узнали название
Вариантов было три: «Гарри Поттер и Старшая палочка», «Гарри Поттер и поиски Певерелла» и, собственно, то, под которым книга вышла в печать.
Фанаты понятия не имели, какое из них окажется истинным, пока в декабре 2006 года на сайте Роулинг не появилась игра «Палач» — традиционная головоломка, в которой надо угадывать слова, загаданные основным игроком, при помощи подсказок. Читатели все еще сомневались, но информацию подтвердило издательство. Сайт в ходе игры, разумеется, едва не рухнул — во всяком случае, в самый пик ажиотажа из России на него зайти было очень сложно.
Как мы пытались подготовиться к гибели персонажей
Книги Роулинг — довольно мрачное чтение: в них много предательства, жестокости (в том числе семейной) и прочих неприятных вещей. В четвертом томе совершилось первое убийство — погиб Седрик Диггори, и это ознаменовало собой возвращение Волан-де-Морта.
Дальше было только хуже. В седьмой части начиналась полноценная война, поэтому читатели готовились к чему угодно. Теорий ходило множество, а тут еще сама Роулинг добавляла всем волнений, рассказывая, что в последнем томе погибнут как минимум два героя, в том числе те, о которых никто даже подумать не может. И действительно: мало кто предполагал, что убьют сову Гарри, или смешного доброго Добби, или веселого Фреда.
Единственным героем, чья смерть не стала сюрпризом, был Северус Снейп — после того как маг уничтожил Дамблдора, все понимали, что он не жилец. И все же сколько слез было пролито над 32-й главой, сколько фанатских артов нарисовано, сколько оживляющих фанфиков написано. В русскоязычном фандоме даже закрепилось выражение «уползти Снейпа», что означало найти способ спасения мастера-зельевара, обожаемого многими по загадочным причинам.
Однако это все было потом. А в канун продаж некоторые крупные книжные сети даже завели специальные телефоны доверия, чтобы поддержать читателей, если они уж совсем сильно расстроятся к финалу.
Как мы получили книгу за пять дней до ее официального выхода
О том, что Роулинг завершила книгу, стало известно в январе 2007 года. С тех пор в головах людей по всему миру запустился обратный отсчет: все ждали лета, когда «Дары смерти» выйдут в печать.
Маркетологи старались вовсю: по городам курсировали автобусы «Ночной рыцарь», в интернете проходили специальные игры с продолжением, Warner Bros. назначила премьеру «Гарри Поттер и Орден Феникса» на июль 2007 года, издатели разыгрывали билеты на встречу с писательницей, где она должна была читать главы из своей последней книги. Те, кто попал на эти встречи, наверняка с нежностью вспоминают о них до сих пор. Все ждали, ждали и ждали — а 14 июля интернет взорвался: на нескольких сайтах сразу обнаружилась фотокопия книги.
Сперва никто не поверил, что она настоящая, но возмущенные заявления Роулинг и издательства подтвердили подлинность утекшего материала. Разразился довольно серьезный скандал: выяснилось, что один из интернет-магазинов отправил заказы 1200 американским клиентам в расчете на то, что книги прибудут как раз 21 июля. Что тут можно сказать — они явно недооценили скорость собственной доставки.
Как работала в России «Армия Поттера»
Читать фотокопию было невозможно: мелкие буквы, половина страниц толком не раскрыты. К тому же не все русскоязычные поклонники книги знали английский. Загрузить фото текста в Промт, основной машинный переводчик тех времен, было нереально, а набирать в нем 759 страниц — безумие.
Тем не менее уже 25 июля в сети появился русский перевод романа. Группа энтузиастов Potter’s Army совершила фанатский подвиг, сделав это всего за десять дней, причем очень неплохо. Как впоследствии выяснилось, этот перевод был во многом даже лучше перевода издательства «Росмэн» — у них было несколько месяцев на вычитку, но они все равно умудрились выпустить в печать «волоокие глаза Гермионы», «ишачий мешочек» и прочие курьезные ляпы. Интересно, что в группу входили и люди, которые не знали английского языка до погружения в фандом: восемь лет увлечения оказались отличной мотивацией.
Как случилась ценовая война между книжными магазинами и супермаркетами
Пока в России готовили книгу к печати, в Британии случился еще один скандал — на этот раз связанный с ценами на самую продаваемую книгу в мире. Супермаркеты решили, что просто обязаны нагреть руки на всеобщем ажиотаже, и начали продавать роман даже дешевле, чем купили его сами. Ни один книжный магазин в стране не мог предложить подобные условия покупателям, которые, конечно, ринулись в моллы. Тогда книжные стали сами скупать в супермаркете книги, чтобы перепродать у себя — ведь это получалось дешевле, чем брать у оптовиков. Супермаркеты нанесли ответный удар — установили норму два тома в одни руки. Книготорговцы пытались взывать к совести, обвиняли сети, что те снижают не цену на роман, а саму ценность чтения, но это, разумеется, не возымело результата.
Аморальнее получилось только в Израиле: там книга вышла в два часа ночи в субботу, что нарушало шаббат — так что вынуждено было вмешаться Министерство торговли и промышленности, которое буквально приказало перенести начало продаж под угрозой штрафов.
В России были другие проблемы — тут жителям Сибири пришлось долго ждать книг в магазинах, а заказы по почте были не столь развиты, как сейчас. Собственно, во многих городах тогда и выделенная интернет-линия в квартире была роскошью, как и компьютеры, с которых можно было почитать тот же перевод «Армии Поттера». Про смартфон со скачанными внутрь книжками вообще еще никто не слышал. Приходилось партизанить на работе.
Как Стивен Кинг поспорил с критиками
Вообще роман не понравился многим читателям. Одни справедливо указывали, что часть сюжетных линий противоречит ранее написанному, вторые называли читерским финал, в котором Гарри все-таки выжил, третьи подозревали, что писательница отслеживала фанатские теории в течение нескольких лет и использовала их по своему усмотрению.
У профессиональных критиков тоже было свое мнение — например, Роулинг упрекали за длинноты, постоянное deus ex machina*, на котором по сути был построен поиск крестражей, и перегруженность сюжета. Некоторые даже сочли, что характер Гарри совершенно не меняется под грузом обстоятельств и возраста — замечание настолько же обидное, насколько несправедливое.
Роулинг на это никак не реагировала, зато терпение кончилось у Стивена Кинга, который считал и сам цикл, и завершающий роман прекрасными. Он заявил, что критики просто не имели возможности нормально прочитать книгу — и в результате ударились в ее социологический и экономический анализ.
«Они небрежно машут рукой на такие вещи, как сюжет и язык — и что тут удивительного? Когда у вас есть всего четыре дня, чтобы прочитать книгу объемом 750 страниц, а затем написать на нее рецензию из 1100 слов, сколько времени у вас есть, чтобы по-настоящему насладиться книгой? Чтобы подумать о книге? Джо Роулинг приготовила роскошный ужин из семи блюд, тщательно приготовленный, прекрасно приготовленный и с любовью сервированный. Дети и взрослые, которые влюбились в сериал (я в их числе), наслаждались каждым кусочком, от закуски (“Философский камень”) до десерта (великолепный эпилог “Даров Смерти”). Большинство рецензентов, с другой стороны, все проглатывали, а затем услужливо выблевывали полупереваренное обратно на страницы своих газет», — писал Кинг.
Жестоко, конечно — но спустя 16 лет, кажется, вполне справедливо.