Тройная революция. Как «Игра престолов» изменила телевидение
Формирование нового облика современного телевидения
В сравнении с кино, телевидение до «Игры престолов» всегда считалось неким художественным рудиментом – туда попадали проекты, не обладавшие высоким прокатным потенциалом, «спускались» актеры, которым не удавалось закрепиться в большом кино, а бюджеты, за некоторыми исключениями, не поражали воображение. Конечно, отдельные блокбастеры для малых экранов находили дорогу к зрителям, но на поток это поставлено не было.
Большие бюджеты закладывались в основном только в пилотные эпизоды амбициозных сериалов. Например, на первую серию «Остаться в живых» создатели потратили около 14 млн долларов, а пилот «Подпольной империи» обошелся в 18 млн. Впрочем, случались и исключения – на первый сезон масштабного исторического сериала «Рим» тем же HBO было выделено порядка 100 млн, почти 10 млн на один эпизод. А бюджеты отдельных серий телесериалов «Друзья» и «Скорая помощь» доходили до 12-13 млн долларов из-за участия в них звезд первой величины с баснословными гонорарами.
«Игра престолов» – случай совершенно иного порядка. Сериал HBO стал во всех смыслах революционным. На первые эпизоды шоураннерам Дэвиду Бениоффу и Д. Б. Уайссу канал выделял в среднем по 6 млн – сумма большая, но не рекордная. Однако даже такого бюджета съемочной группе не хватало. Приходилось выкручиваться и не снимать некоторые батальные сцены. Вместо них режиссеры удивляли оригинальными находками вроде битвы Ланнистеров со Старками, снятой от первого лица.
С каждым новым сезоном средний бюджет на серию подрастал, достигнув к масштабному финалу внушительных 15 млн долларов. Но разве было бы это возможным, если сериал не приносил бы огромные прибыли? Имея перед глазами чрезвычайно успешную «Игру престолов», телеканалы и стриминги ринулись искать собственные «дойные» проекты. Netflix вложил по 100 млн в первые сезоны «Карточного домика» и «Марко Поло», а потом перебил все рекорды сериалом «Очень странные дела». HBO продолжал платить большие деньги за «Мир Дикого Запада», а позже обратился к приквелу «Игры престолов», «Дому Дракона» (20 млн за серию). Amazon Prime выложил рекордные суммы за права и производство «Колец власти» (60 млн за серию). Disney и вовсе перенес несколько своих киновселенных на малые экраны, подсадив фанатов «Звездных войн» и Marvel на крючок ожидания новых шоу.
Благодаря «Игре престолов» сериалы сегодня ничем не уступают кино, а в некоторых случаях даже превосходят. Судя по последним презентациям Lucasfilm и HBO, студии делают ставку именно на продолжительные ТВ-шоу, которые позволяют внимательнее относиться к героям франшиз и подробнее раскрывать их в сольниках. Зрительский интерес стриминги теперь поддерживают перманентно – не от фильма к фильму, выдумывая новые способы привлечения внимания на два года, пока создается новая часть, а от серии к серии, от сериала к сериалу, которые сменяют друг друга едва ли не каждые два-три месяца.
Отсюда и постоянное обновление рекордов – пилотный эпизод «Дома Дракона», к примеру, привлек 10 млн зрителей в день премьеры и полгода до «Одних из нас» держал лучший результат по среднему количеству зрителей каждого эпизода (29 млн человек). Значит, интерес к сериалам все еще растет, даже не задумываясь о стагнации. И все это после индустриальной революции, невольно организованной именно «Игрой престолов».
Расширение границ дозволенного
Культовые проекты отличаются тем, что расширяют границы допустимого. Хичкок, Феллини, Триер, Пазолини, Линч – работы этих режиссеров всегда испытывали на прочность границы дозволенного, предлагали зрителю новые языки, формы, дразнили консерваторов и разрушали частоколы цензуры. В каком-то смысле «Игру престолов» тоже можно отнести к таким проектам – отважным, дерзким и революционным.
В каком еще сериале главному герою могут отрубить голову в первом же сезоне? А где половина ключевых персонажей не доживает до финала? В «Мстителях» у героев хотя бы был шанс вернуться после щелчка Таноса, а Мартин и другие сценаристы «Игры престолов» в большинстве случаев не дают себе такой слабины и строят драматургию на костях главных героев.
Смерть стала для шоу чем-то вроде вечно работающего клиффхэнгера – треть серий заканчивалась или начиналась гибелью какого-либо персонажа.
А уж о способах убийств говорить не приходится! «Игрой престолов» можно с легкостью заменить любую энциклопедию о средневековых пытках и казнях, ведь как только героев не убивали: и скармливали собакам, и умерщвляли разными видами холодного оружия, и травили, и душили, и потрошили.
Конечно, в кино и раньше обращались к самым кровавым видам физического насилия, но «Игра престолов» превратила это в конвейер, выбраться из которого для героев – та еще трудная задачка. Газета Washington Post, например, подсчитала, что за восемь сезонов всего на экране погибло почти 6 тысяч персонажей, включая массовку, главных и второстепенных героев, животных.
Сериал также явился лидером сексуальной революции на больших и малых экранах. Секс в «Игре престолов» стал конвейерным явлением. Причем на ленте этого конвейера едва ли не в равной пропорции находилось место как романтике, так и насилию. К съемкам были привлечены профессиональные порноактрисы, обнаженки в какой-то момент стало так много, что не выдержали уже и зрители – журналисты критиковали создателей за чрезмерный сексизм, мачизм и излишнюю жестокость к женским персонажам. И «Игра престолов» услышала их. В финальных сезонах шоураннеры и сценаристы сериала прислушались к все более громкому голосу феминизма, снизив градус сексуального насилия.
Той же дорогой пошел и «Дом Дракона», ограничив количество обнаженки и насилия в кадре. Для съемок наняли специального координатора откровенных сцен. Революция пришла к единственному верному исходу – ползунки на художественном эквалайзере установились на строго необходимом уровне, ни больше ни меньше.
«У нас замечательный координатор откровенных сцен. Все, что казалось интимным, считалось откровенной сценой. Мне кажется, это очень хорошо. И очень хорошо, когда есть отдушина в виде координатора: можно все проговорить, не чувствовать себя неловко. Со мной никогда ничего такого не было. Всегда только открытый диалог. Координатор очень помогла и в репетиционной подготовке, и во время съемок. Все оказалось гораздо проще, чем я думала», – признавалась молодая актриса Эмили Кэри после съемок.
Открытие новых звезд
Еще одна причина современной популярности сериалов – появление в них звезд первой величины. Актеры сегодня не расценивают телевизионную роль как шаг назад в карьере. Напротив, многие находят на малых экранах интересные образы, перезапускают свои карьеры (Кейт Уинслет, Джим Керри) или впервые обретают мировую известность. «Игра престолов» стала, пожалуй, самой масштабной кузницей актерских кадров в XXI веке и заодно сериалом, изменившим тренд, – работа на телевидении стала более статусной, чем раньше.
Шоураннеры сериала практически полностью отказались от известных актеров, на гонорары которых попросту не хватало бюджета, сделав выбор в пользу начинающих исполнителей или незаметных «лошадок» большого экрана.
Единственной звездой оказался Шон Бин, с которым, правда, долго не церемонились и умертвили его персонажа в концовке первого сезона. Тем не менее, проблемой для сериала это не стало – на голливудский небосвод одна за другой стали подниматься звезды Эмилии Кларк, Лины Хиди, Джейсона Момоа, Кита Харингтона, Питера Динклейджа, Педро Паскаля и оставшейся части длинного списка популярных ныне актеров.
Вдохновляясь этими примерами, телевидением как трамплином все чаще пользуются молодые актеры, мечтающие о карьерном прорыве. Такое правило работало во все времена, но с резко возросшей благодаря «Игре престолов» популярностью контента для стримингов оно превратилось в профессиональную аксиому.
