От рекламы до «Комнаты» и номинации на Оскар: как устроены фильмы Леонарда Абрахамсона
«Адам и Пауль» (2004)
Adam & Paul
Еще до работы в киноиндустрии ирландский режиссер изучал физику и философию в Тринити-колледже Дублина. Затем в 20 лет Абрахамсон выиграл стипендию на получение докторской степени по философии Стэнфордского университета, но через какое-то время бросил учебу и вернулся в Ирландию, чтобы заняться производством фильмов.
Поначалу Леонард Абрахамсон снимал рекламные ролики и короткометражные картины, а уже в 2004 году выпустил свою первую полнометражную работу «Адам и Пауль». Лента во многом определила стиль и тональность последующих фильмов режиссера.
Первое, что бросается в глаза при просмотре «Адама и Пауля» — статичные общие и крупные планы, на которых запечатлено унылое течение будничности. ТЭта меланхоличная тональность прекрасно рифмуется с сюжетом фильма: перед нами разворачивается один день из жизни Адама и Пауля, двух давних друзей, превратившихся в наркоманов.
Их очередное «приключение» по поиску денег на наркотики, пожалуй, не отличает ничего, кроме нескончаемой вереницы неудач — на этом фоне даже обычные бродяги, ночующие на улице в мешке, выглядят счастливцами.
Абрахамсон формирует повествование, выстраивая череду сменяющих друг друга эпизодов: два героя, достигших пика неудач, встречают таких же бродяг, сталкиваются с осуждением друзей и родственников, неудачно пытаются воровать продукты и вещи. Автор не гнушается натуралистичных отвратительных моментов и вялотекущих диалогов — они довершают и без того удручающую картину.
Режиссер сознательно не дает никакой информации о прошлом персонажей — мы видим только их положение и окружающую их действительность. Это заставляет нас задаться дополнительным вопросом: это такая жизнь довела героев до края пропасти? Или так видят реальность люди, которые отрезаны от чего бы то ни было хорошего? Впрочем, некоторый ответ дают слова одного из третьестепенных персонажей — он говорит о том, что вокруг одни маньяки, убийцы и наркоманы.
Еще важнее в «Адаме и Пауле» ощущение нескончаемого круговорота безнадежности: даже если ему и суждено разорваться, то путь будет открыт лишь в бездну. Именно поэтому режиссер показывает нам лишь один день из жизни персонажей. Мы не знаем ни отдаленного прошлого, ни будущего, но фильм заставляет проникнуться чувством, что этот «день» произрастает из ниоткуда и тянется в бесконечность.
Лента начинается и заканчивается почти одинаково — но мы видим, что «марафон» к финишу не может быть нескончаемым. За финальной чертой следует пропасть.
Garage
За «Адама и Пауля» Абрахамсон получает премию Irish Film & Television Academy как «Лучший режиссер фильма» и уже через четыре года выпускает свою следующую полнометражную работу под названием «Заправка». Благодаря этой картине режиссер будет награжден уже не только аналогичной наградой, но и одержит победу в Каннах в категории CICAE.
Сценаристом фильма снова выступает Марк О’Халлоран, а вот оператора Джеймса Мэтера сменил Питер Робертсон — впрочем, несмотря на это, манера съемки и настроение ленты донельзя схожи с «Адамом и Паулем». Также в этой творческой точке у Абрахамсона формируется прочный тандем с композитором Стивеном Ренниксоном: с ним режиссер работает и по сей день.
На этот раз главным героем становится Джози, «рубаха-парень» с наивным взглядом и добродушным лицом. Он уже много лет трудится на местной заправке и, кажется, является единственным человеком в провинциальном городке, кто сохранил капли оптимизма, доброту, порыв к безвозмездной помощи и рвение к труду. Однако именно за это местные непрестанно над ним посмеиваются.
В «Заправке» Абрахамсон использует ровно тот же метод, что и в своей предыдущей ленте. В длинных статичных планах фиксируются рутинные будни героя: домашняя зарядка, работа на заправке, попытки очаровать симпатичную ему девушку, коротание вечеров в местном баре. Ощущение круговорота при этом все то же — по мере действий Джози меняются планы с локациями, но не его жизнь и состояние повсеместного разложения.
Перед нами разворачиваются также и обыденные разговоры, которые, нужно сказать, уже более информативны. Мы узнаем, что Джози в молодости упустил шанс выбраться в «лучший мир» — а в этом маленьком локальном аду, кажется, несчастны абсолютно все. Вот старик, который едва не плача говорит, что «это все» никогда не закончится. Вот Джози: сомневающимся голосом он убеждает своего стажера, что работа на заправке для него временна.
Однако из этой немногословной бессобытийности Абрахамсон едва заметно, но верно ведет к человеческой трагедии, ощущением неминуемости которой пронизан весь фильм. Она оказывается такой же тихой и незаметной для окружающего мира, который изо дня в день продолжает скатываться в пропасть и не оставляет места для добра даже в виде единственного человека.
Неизменной остается и еще одна деталь: все хорошее снова остается вне поля нашего зрения — оно где-то далеко и от нас, и от героев ленты.
What Richard Did
После «Заправки» Леонард Абрахамсон делает пятилетний перерыв и в 2012 году выпускает картину «Что сделал Ричард»: некоторые лейтмотивы роднят эту работу с «Нормальными людьми», вышедшими весной этого года.
В центре сюжета — Ричард Карлсен. Закончив выпускной класс, популярный футболист из привилегированной семьи строит грандиозные планы на жизнь. Всю жизнь родители вкладывали в Ричарда дух победителя: герой видит мир ярким и полным возможностей.
Однако все меняет несчастный случай — в результате одной из потасовок, в которой участвовал юноша, умирает его сверстник. С трагедией рушится не только жизнь родственников погибшего, но и внутренний мир Ричарда: в его отношениях с близкими происходит надлом. Есть и еще один момент — кажется, ни парень, ни его родители, ни свидетели не готовы говорить правду о случившемся.
Чуть оживляя внешнюю картинку, Абрахамсон продолжает конструировать полотно из будто случайно вырванных из жизни моментов. Мы видим, как Ричард и окружающие его люди переживают с виду беззаботный, но на деле крайне эмоционально сложный период. Наряду с выбором жизненных троп, герои отдаются чувству первой любви, а также разрываются от внутренних сомнений, желая оправдать ожидания близких и общества.
Важно сказать, что и в предыдущих лентах и в «Что сделал Ричард» автор предлагает зрителю самому определить вектор чувств и мыслей героев. Неважно, будь это чувственные моменты единения молодых влюбленных, столкновение разных ценностей или эпизоды с внутренним надрывом и разобщенностью: за каждым из персонажей Абрахамсон оставляет недосказанность.
То же самое можно сказать и о концовке. Очевидно, что и Ричард, и его близкие никогда не станут прежними. Но какой вектор перемен их ждет?
Frank
За «Что сделал Ричард» Леонард Абрахамсон получает премию IFTA за «Лучший фильм», после чего уже через год выходит одна из его самых успешных картин — «Фрэнк». После премьеры на 30-м кинофестивале «Сандэнс» лента была обласкана критиками и вполне заслуженно удостоена высочайших оценок.
Фильм вдохновлен историей музыканта Фрэнка Сайдботтома, которого на самом деле звали Крис Сиви. Однажды он решил создать себе комичное альтер-эго, нахлобучил маску из папье-маше и отправился на радио перепевать The Beatles.
Сценарист Джон Ронсон в свое время был участником группы Сайдботтома, и изначально предполагалось, что картина будет снята на основе биографии Фрэнка. Однако позже было принято решение построить фильм на вымышленных событиях — в результате на сюжет также повлияли истории Дэниела Джонстона и Дона ван Влиета.
Завязка у картины следующая: молодой парень Джон, мечтающий стать музыкантом, случайно знакомится с гастролирующей эксцентричной группой, которую возглавляет таинственный Фрэнк, никогда не снимающий маску из папье-маше. Вместе с новыми приятелями герой отправляется в ирландскую глубинку, чтобы записать альбом психоделической музыки. Попутно он тайно снимает группу и выкладывает видео в свой блог.
Кульминация, в которой фильм из эксцентричной комедии превратится в холодную драму, ждет нас в конце. Однако до этого Абрахамсон, не изменяя себе, делает упор на фиксацию повседневности — на этот раз крайне абсурдистской и даже веселой. Впрочем, в фильме довольно сложно определить грань между комедией и меланхолией.
В этой панковской трагикомедии главный герой будто ныряет в своеобразную Страну чудес, где каждый в разной степени оказывается сумасшедшим. Большую часть хронометража фильм предлагает наблюдать, как герои безуспешно пытаются искать вдохновение и сочинять подчеркнуто бездарную музыку по принципу: «что вижу, о том пою».
Правда, выкладывая бесконечные отчеты в свой блог, Джон вроде бы говорит, что счастлив и нацелен на успех. Однако по мере того, как герой с пеной у рта доказывает, что он настоящий музыкант, мы видим его успехи лишь в ведении блога, но не в создании музыки. В этом проявляется бесконечная печаль картины: несмотря на немногочисленные результаты, мечты персонажей разбиваются об элементарную неспособность создавать и созерцать.
Этот момент, к слову, отличает картину от многих музыкальных фильмов. Мы привыкли, что герои проходят огонь, воду и медные трубы, но все-таки достигают своей цели. Но тут «Фрэнк» говорит «нет», показывая, что не всегда одного рвения может быть достаточно: приходится выйти из Страны чудес и посмотреть реальности в лицо.
Если с последователями Фрэнка все более-менее понятно, то сам загадочный герой устроен сложнее.
На протяжении всего фильма он кажется самым странным персонажем — но в итоге оказывается хоть и человеком не без психических проблем, но самым здоровым и тонким героем.
Room
Как известно, «Комната» также вдохновлена реальными событиями. Это экранизация романа Эммы Донохью, основанного, в свою очередь, на истории о пятилетнем Феликсе, одном из детей, связанных с «делом Йозефа Фритцля».
Фильм начинается с фиксации жизни Джой и ее сына Джека: они просыпаются по утрам, делают зарядку, готовят праздничный торт, читают сказки и предаются разного рода забавам. Однако есть одно «но». Когда Джой было семнадцать лет, неизвестный мужчина ее похитил, изнасиловал и закрыл в сарае своего дома, который теперь является тюрьмой и для мальчика.
Абрахамсон, уже продемонстрировавший умение сплетать кино из будничных вещей, прекрасно сконструировал из ограниченного пространства живой организм, полный символов.
Главный момент, отличающий картину от других фильмов схожей тематики — мы видим все происходящее детскими глазами. С момента рождения Джека его мать делала все возможное, чтобы воспитать сына как можно менее травмированным и оградить его от окружающего ада.
Через призму взгляда Джека место заточения, Комната, выглядит пространством, полным волшебства и приключений, а маньяк, прозванный именем дьявола, старым Ником, — таинственным гостем, приносящим подарки по воскресеньям. Это лишает фильм видимого насилия как такового. Мы даже практически не видим самого мучителя, потому что в момент его прихода Джек всегда находится в шкафу.
Избегая одновременно чрезмерного мелодраматизма и жестокости, автор свежо и детализировано демонстрирует состояния жертвы, которую выдернули из нормальной жизни и заключили в неволю, и жертвы, которая в этой неволе родилась.
Есть в «Комнате» и еще один оригинальный ход: нарушая традиции, Абрахамсон демонстрирует процесс адаптации чудом спасшихся героев. Несмотря на то, что для Джека был сконструирован выдуманный мир, принятие объективной реальности занимает у него не так много времени — к свободе герой адаптируется куда легче, нежели его мать.
В то время как Джек познает новое, Джой сокрушается над обломками прошлого, которое она так отчаянно хотела вернуть. Бри Ларсон, справедливо награжденная Оскаром, и Джейкоб Тремблей, абсолютно незаслуженно не получивший номинацию, проделали колоссальную работу.
Мы наблюдаем ювелирно проработанные образы, эволюцию героев и широкий спектр психологических состояний, который демонстрирует еще одну важную вещь — Комнатой не обязательно должно быть конкретное место.