Как я встретил Апокалипсис: 8 раз, когда люди ждали конца света, а он все не шел
1000 год нашей эры: конец людского рода
Ожидание конца мира – чуть ли не самое старое развлечение человечества, тесно связанное с религией. Приметы всегда одни и те же: голод, войны, падение нравов – а там огненный дождь на подходе, отмучаемся. Все эти мероприятия были приурочены к какой-нибудь круглой или исчисленной дате – например, 1000 лет от рождества Христова. В Средневековье считалось, что именно столько Господь отмерил существовать грешному человеческому роду, и когда год наступил, в Европе началась натуральная паника. Люди раздавали имущество, замаливали грехи, предавались самобичеванию и толпами шли в монастыри. То, что на территории нынешней Великобритании тогда упал метеорит, никак не помогало успокоению нервов.
1033-1037 нашей эры: пришествие Антихриста
Когда Апокалипсиса не случилось, было решено, что просто не тогда ждали. Распространились апокрифы, согласно которым исчислять дату Второго пришествия и последующего Страшного суда надо было не с рождения, а со смерти Христа. В Европе повторилось все то же самое, что и за 33 года до этого – а через четыре года пророчества дошли и до крещеной Руси.
Нет, никого не смутило, что праздник уже наверняка прошел. Ведь в источниках говорилось, что в 1033 году Антихрист придет и три года будет править землей, и лишь потом явится Бог, чтобы покарать и его, и людей за грехи. Получался как раз 1037-й. Люди каялись, раздавали имущество нищим и строили храмы, которые стоят до сих пор. Сколько всего они могли бы сказать, если б умели.
1492 год, он же 7000 год от сотворения мира
Пасха, как известно, всегда приходится на разные даты. Ее расчет базируется на специальной методике, которая учитывает солнечный календарь, и называется она Пасхалия. В Средние века даты Пасхи были рассчитаны на много лет вперед, но заканчивались на 1492 годе следующей фразой: «Сие лето на конце явися, в оньже чаем всемирное торжество пришествие Твое», «Зде страх, зде скорбь».
Основанием для такой уверенности были опять же апокрифы и писания святых, согласно которым миру было отмерено существование ровно в семь тысяч лет. Правда, разговоры эти велись скорее среди людей образованных, которые умели хотя бы читать и считать. Массовой истерии на этот раз не случилось, все были заняты своими делами: католики изгоняли из Испании евреев, Колумб ступил на землю Америки, а в Англии обнаружили, что графитом можно писать.
1653-1666 годы: русский церковный раскол
Мимо даты, частью которой является «число Зверя», пророкам Апокалипсиса пройти было никак невозможно, и в этот раз нигде не были так уверены в скором конце света, как в России. В 1653 году московский патриарх Никон решил привести русские религиозные обряды, книги и иконы в полное соответствие с греческим каноном, от которого Русь со времен крещения ушла довольно далеко. Казалось бы, простая оптимизация процессов. Однако к тому времени Россия уже пребывала в прочной уверенности, что она одна – хранительница истинного христианства. Русские обряды правильные, а все остальные нет: за совершение крестного знамения тремя пальцами можно было тут же получить звание еретика. И вдруг сама церковь, которая предавала анафеме всех, кто крестится тремя перстами, велит ходить Крестным ходом против часовой стрелки, кланяться Господу только в пояс, а не стоять в храме на коленях, и жжет древние книги как еретические.
Страну накрыл массовый ужас. До самого низложения Никона все были уверены, что он-то и есть Антихрист, но тут воцарился Петр I, который затеял несколько войн, полностью разрушил привычный образ жизни богатых и ухудшил без того страшное положение бедных. Пришествия Христа ждали в это время в России неистово, потому что на него одного и была надежда. Люди деревнями ложились в гробы, приняв покаяние, чтобы сразу оттуда вознестись в рай. Те, кто не хотел ждать, деревнями совершали самосожжение, и это не считалось грехом самоубийства. Ведь гораздо более страшной альтернативой этому было служить царю-Антихристу, погубив душу. Мир тогда, разумеется, не погиб – в отличие от тысяч людей.
1844 год: «Великое разочарование»
Американский Богослов Уильям Миллер в молодости был скептиком и находил радость в высмеивании религии. К 30 годам он полностью переменил свое мнение о вере и, изучив Библию от корки до корки, вычислил дату Второго пришествия, в которой был совершенно уверен. Хранить это знание в себе Миллер не мог – но мало кто пожелал его слушать. Над ним просто смеялись 15 лет.
Тогда Миллер решил спасти души хотя бы немногих. Он стал проповедником в Хэмптоне, штат Нью-Йорк, и призывал людей готовиться ко Второму пришествию, которое состоится в 1844 году. Чем ближе была эта дата, тем больше заполнялись церкви, в которых проповедовал Миллер. Надо отдать ему должное – он был оптимистом. Миллер предсказывал отнюдь не кары грешникам и не огонь и серу. Пришествие Христа должно было положить конец царству Сатаны на Земле и начало – царству правды и добра. Все газеты писали об учении Миллера. Все ждали наступления 1844 года с трепетом и надеждой.
Когда ничего особенного не произошло, когда новые расчеты не помогли, наступило «Великое Разочарование». Все, кто бросил работу и раздал имущество, вынуждены были теперь как-то жить дальше с трещиной в душе. Что касается самого Миллера, то он до конца жизни говорил, что эта история не поколебала его веры в Бога – лишь в собственный разум.
1910 год: «Кометы знак, как кольца змея…»
Пожалуй, это первый случай, когда эсхатологические ожидания были вызваны не религией, а наукой. В 1910 году ученые объявили, что Земля должна пройти через хвост кометы Галлея, известной с давних времен. Но раньше у людей не было возможности обнаружить, что этот хвост синеватого цвета, и понять, что это полосы цианида, который к тому моменту уже прославился во всех детективных рассказах как способ побыстрее получить наследство. В довершение праздника на небе обнаружилась еще одна очень яркая комета – причем появилась она там до срока, рассчитанного учеными для кометы Галлея.
Пресса тогда немногим отличалась от современной: во всех газетах начали писать, как человечество будет отравлено ужасным газом даже раньше, чем предполагалось. На комету сваливали буквально все бедствия: забастовки рудокопов, рост числа сумасшествий в Италии, снежные бури в России и остановку трамваев в Петербурге. Расцвела торговля фальшивыми противоядиями. Люди копали погреба, чтобы укрыться там от неминуемой смерти. Церкви были переполнены. Активизировались секты. Ученые пытались успокоить людей, но их никто не слушал. Пожалуй, единственное хорошее, что произошло из всеобщего помешательства в том году, – стихи поэтов Серебряного века, вдохновленные предчувствием неминуемой катастрофы, которая так и не случилась.
2008 год: погановские пещеры и коллайдер
Начало нового тысячелетия закономерно спровоцировало подъем эсхатологических настроений. Самой громкой была история пензенского строителя по имени Петр Кузнецов, жителя села Погановка в Пензенской области. Он доподлинно выяснил, что Армагеддон наступит 28 мая 2008 года, и стал проповедовать эту идею всем, кто готов был слушать. Несмотря на то, что Кузнецов лечился от шизофрении, ему поверили.
Довольно жуткая история прошла тогда почти незамеченной, поскольку все взгляды были прикованы к Большому адронному коллайдеру. Мир, как и Петр Кузнецов из Погановки, ждал конца света, который неминуемо должен был наступить с запуском этого устройства: все информационное пространство было наводнено теоретическими выкладками о том, как коллайдер прогрызет в реальности черные дыры и разорвет ее в клочья.
2012 год: Нибиру к нам приходит
Не то чтобы кто-то совсем уж всерьез верил в календарь древних индейцев, который предсказывал Армагеддон в 2012 году – но все-таки 21 декабря, когда это должно было произойти, все ждали с интересом, пересматривая фильм-катастрофу «2012». Эммерих снял это кино в 2009 году, в идеальное для спекуляций на теме время: с одной стороны, все еще не забыли коллайдер, с другой, индейские пророчества окончательно вошли в моду. Когда не о чем было писать – писали о них.
В России из традиционных оснований ждать Апокалипсиса были невероятная жара и засуха. Поэтому неудивительно, что самый интересный вариант конца света в редакции 2012 года родился здесь: Земля должна была столкнуться с невидимой глазу планетой Нибиру, которая, мол, тоже вращается вокруг Солнца, только по другой траектории. Однако 21 декабря пришло и ушло, а все остались живы, подтверждая тем самым, что просто ходить на работу каждый день намного менее интересно и более сложно, чем ждать нашествия инопланетян. Потому, видимо, эсхатология и обладает такой бешеной популярностью по сей день, давая поводы и для размышлений, и для шуток, и для эскапизма.