От Советского информбюро: краткая история радио в СССР
Как появилось радио в СССР
Сама возможность информировать людей в самых отдаленных точках земного шара восхищала первого советского вождя: его воззвание «К гражданам России», переданное из радиорубки крейсера «Аврора», по эффекту мало чем отличалось от знаменитого холостого выстрела этого же крейсера.
По распоряжению Ленина Михаил Бонч-Бруевич выстроил в Нижнем Новгороде радиолабораторию, а уже в 1922 году начала вещание радиостанция им. Коминтерна.
С середины 1920-х массово выпускаются простые и дешевые репродукторы для улиц, четырехгранные рупоры, и для домов – так называемые «тарелки» или «сковородки» в виде вогнутых черных дисков, в скором времени появившихся чуть ли не в каждой избе. В домах устанавливались радиоточки, а за обслуживание взималась абонентская плата, размер которой зависел от «политической благонадежности» радиопользователя. Больше всех платили «лишенцы» вроде нэпманов, священников и бывших дворян.
Ленинскую страсть к радио разделяли и режиссер-авангардист Дзига Вертов, воспевавший новую технологию в своих фильмах, и поэты Велимир Хлебников и Осип Мандельштам – по сути все люди модернистского склада находили в радио воплощение идеи о всечеловеческом единении.
На удивление эти мечты были недалеки от правды: советское радиовещание, первое в мире достигшее наиболее широкого охвата территории и диапазона радиоволн благодаря работе Бонч-Бруевича, Минца и радиобашне Шухова, стало первым по-настоящему международным радио, транслировавшим передачи на нескольких языках даже раньше, чем служба BBC.
При этом советское радио обходило британцев по количеству звучащих в эфире языков и диалектов. В течение 1920-х советские граждане услышали первый радиоконцерт, бой кремлевских курантов, из соображений госбезопасности записанный не с башен Кремля, а с крыши ГУМа, обращения формального лидера СССР Калинина и генерального секретаря Сталина, а также лекции радиоуниверситета – уникального образовательного проекта, проводившегося в рамках ликвидации безграмотности и опередившего современные тенденции дистанционного образования на целый век.
Программа передач была на тот момент довольно хаотичной, Наркомат просвещения бился над структурированием радиовещания не один год, и поставленная задача в полной мере была осуществлена только после войны.
Советское радио в военный период
О начале войны советские граждане узнали из уличных и домашних репродукторов. На третий день войны был издан приказ о временной конфискации радиоустройств во избежание вражеской дезинформации или использования радиосигналов как мишени. Радиоточки с репродукторами продолжали работать на предприятиях и в многоквартирных домах, где все жильцы собирались вокруг репродуктора или приемника, чтобы послушать последние сводки. Мощный московский радиосигнал, неизбежно привлекший бы на себя внимание вражеской разведки и последующие авиаудары, маскировался одновременной работой нескольких крупных радиоточек по всей стране.
Голос легендарного диктора Всесоюзного радио Юрия Левитана, с которым вся страна разделяла радость побед и горечь потерь, звучал из каждого репродуктора. Кроме сводок Информбюро граждане слушали передачи «Письма с фронта» и «Письма на фронт». В блокадном Ленинграде метроном, как сердечный пульс, учащался во время вражеских авианалетов и восстанавливался с их окончанием; звучали стихи Анны Ахматовой и Ольги Берггольц, музыканты исполняли Седьмую «Ленинградскую» симфонию Шостаковича.
Программа передач
После войны личные приемники были возвращены людям: подчас вернувшийся фронтовик мог не найти свой дом, сгоревший или разрушенный бомбежками, зато сданный приемник возвращался ему в целости и сохранности. Несмотря на массовое распространение телевизоров КВН в конце 1940-х годов, радио оставалось постоянным фоновым спутником жизни советского гражданина. Всесоюзное радио росло и крепло, появилось разделение на программы – 13 общемировых, из которых пять основных и восемь предназначенных для отдаленных районов страны.
По первой программе – главной, улавливаемой даже простейшими устройствами – ежедневное радиовещание начиналось и заканчивалось гимном СССР в полночь, пять и шесть часов утра, в 11 часов шла утренняя гимнастика. Вторая программа – радио «Маяк», возникшая как ответ на развлекательное вещание зарубежных радиостанций – в качестве часовых позывных использовала первые такты песни «Подмосковные вечера», причем уже мало кто помнит, что раньше, например, в час дня играло «Не слышны в саду даже шорохи», а в половине второго уже «Все здесь замерло до утра». Подобное отличие позывных сигналов позволяло точно настраивать часы, как и сверка времени в 15:00, когда, кроме столичного времени, называлось время во всех часовых поясах Советского союза, завершаясь знаменитой фразой «В Петропавловске-Камчатском – полночь».
Третья программа – радио «Юность», четвертая – радио «Орфей» и пятая, предназначавшаяся для моряков, геологов, военнослужащих в отдаленных местностях, расширяли количество и направленность советских радиопередач до уровня, намного опережающего уровень национального радио США и BBC.
Общественно-политические передачи, например «Время, события, люди», «Человек и закон», «Служу Советскому Союзу», передавались по первой программе, а для гражданских и военных моряков в разных точках света пятая программа передавала передачи «Тихий Океан», «Атлантика», «Для тех, кто в море». Воскресенье радовало советского гражданина передачей «С добрым утром!» и «Театром у микрофона» – радиоспектаклями, до сих пор доступными на канале Гостелерадиофонда.
Специфика радиовещания идеально подходит для трансляции музыки, и в дирекции советского радио это прекрасно понимали. По первой программе ежедневно звучала классическая музыка, проводились радиовикторины «Знакомы ли вам эти произведения?», передачи «Как полюбить оперу» и «Радиоуниверситет музыкальной культуры». Четвертая программа была посвящена классике целиком. В результате любой советский школьник, что отражено например в «Денискиных рассказах» Драгунского или в произведениях Николая Носова, знал на память множество оперных арий. Уделялось внимание и эстрадной музыке в передачах «Встреча с песней» или в концертах по заявкам радиослушателей, а в перестроечное время на третьей программе в утренних передачах звучали песни Аллы Пугачевой, работавшей в агитбригаде «Юности» в конце 1960-х, а также Константина Кинчева, Виктора Цоя, Вячеслава Бутусова.
Советский проект, ставивший во главу угла воспитание «нового человека», трепетно относился к детям и молодежи, что также заметно и по советским радиопередачам. Не одно поколение выросло на «Радионяне», «Пионерской зорьке», «Ровесниках», уникальных передачах «В стране литературных героев» и «Клуб знаменитых капитанов», представляющих собой театрализованные разговоры со знаменитыми литературными персонажами. Перемежаясь с «Пионерской зорькой» и «Радионяней», шел цикл передач «КОАПП», где клуб животных в процессе шуточных заседаний рассказывал детям о необходимости защиты природы, о чем также можно было услышать в передачах «Школа юннатов» или «Лесная радиогазета». Во многих школах в качестве помощи учителю включалось «Радио для урока», особенно удачно дополнявшее преподавание гуманитарных дисциплин – истории и литературы.
Высокой популярности советских радиопрограмм способствовало также и то, что крупнейшие американские и европейские радиоканалы населению были попросту недоступны. Глушение спецслужбами западных радиочастот (радиопомехи иронично называли «чекистским джазом») было отменено Горбачевым, вспоминавшим впоследствии, как сам он слушал радио BBC на даче в Форосе во время ГКЧП. Зарождалось радио новой России, многое перенявшее и столь же многое утерявшее из советского опыта.