5 лучших фильмов Уильяма Фридкина, мастера криминального триллера и провокации
«Французский связной», 1971
Первым и, забегая вперед, самым успешным фильмом в карьере только открывающего двери Нового Голливуда Уильяма Фридкина стал детективный триллер об американских полицейских, гоняющихся за французскими наркоторговцами. Джин Хэкмен и Рой Шнайдер (шеф полиции из «Челюстей») играют двух закадычных друзей-детективов, которые до поры до времени безуспешно пытаются накрыть банду умело шифрующихся наркодилеров.
Сегодня, в 2020-е, сложно вообразить, что картина, похожая на «Французского связного», станет пятикратным лауреатом «Оскара» в ключевых номинациях. Представьте: бесконечные погони, игра в кошки-мышки стражей закона с неуловимыми преступниками и харизматичный главный герой. Кажется, это больше похоже на франшизу «Миссия невыполнима». Впрочем, от нее лента Фридкина отличается лишь реализмом, пришедшим из европейского кино. Действие происходит в Нью-Йорке с его мрачными подворотнями, шикарными отелями, модными ресторанами и связующей артерией города — надземной железной дорогой, с которой связана самая знаменитая сцена фильма.
Запоминающихся сцен здесь, правда, немало. Это и погоня героя Джина Хэкмена на автомобиле за захваченным бандитом поездом, и ироническая сцена преследования в метро, и финал, подтверждающий зрительские догадки, что навязчивая идея завела полицейских слишком далеко. В общем, успех Фридкина налицо — культовых сцен наснимал, жанр криминального триллера освежил, несколько «Оскаров» собрал. Неудивительно, что «Французский связной» был включен Американским институтом киноискусства сразу в несколько списков лучших фильмов XX века.
«Изгоняющий дьявола», 1973
Еще один этапный фильм своей карьеры Фридкин снял двумя годами позже. За экранизацию романа «Экзорцист» Уильяма Питера Блэтти режиссер взялся сразу после выхода книги, ставшей бестселлером. В центре сюжета — семья известной актрисы. В ее доме начинают происходить странные события, и дочь почему-то ведет себя неадекватно. Взрослые списывают это на недостаток общения с отцом, но проблема оказывается куда серьезнее. Приглашенный священник подозревает, что девочка одержима нечистым.
«Изгоняющий дьявола» стал значимой лентой для голливудских хорроров. В Америку еще не нагрянули итальянские джалло, которые через год ловко трансформируются в слэшеры («Техасская резня бензопилой»), летний прокат не заполонили блокбастеры (это случится в 1975-м с выходом «Челюстей»), но цензура уже отступила, и ужас стал все чаще появляться в кино. «Экзорцист» стал предводителем этой волны экранного страха.
Пугающий грим главной героини и некоторые физиологические детали заставляли зрителей страдать: дело доходило даже до обмороков, сердечных приступов и рвоты. Тем не менее это не помешало фильму собрать в прокате в тридцать раз больше затраченного на производство и запустить в обществе дискуссию о роли религии в стремительно развивающемся мире.
Так «Изгоняющий дьявола» стал первым хоррором, номинированным на премию «Оскар» в номинации «Лучший фильм». И без наград картина тогда не осталась, получив призы за сценарий и звук — поразительное достижение для жанра, который до этого аккуратно обходили стороной.
«Колдун», 1977
Следующей работе Фридкина, как и «Французскому связному», было суждено разделить карьеру режиссера на «до» и «после». В середине 1970-х «Колдун» – экранизация романа Жоржа Арно «Плата за страх» и ремейк одноименного фильма 1953 года – был самым амбициозным и личным проектом мастера.
Описывая злоключения разорившегося бизнесмена, гангстера, убийцы и террориста, Фридкин рассказывает экзистенциальную историю об одиночестве и вынужденном поиске себя в незнакомом враждебном мире. Все четверо скрываются в Латинской Америке и соглашаются на опасное дело: нефтяная компания предлагает перевезти груз со взрывчаткой по джунглям. За это они получат несколько тысяч долларов и гражданство. Всего 200 миль — и начнется новая жизнь. Правда, добраться до нее оказывается непросто.
До самой смерти Фридкин считал, что «Колдун» — единственный фильм, который получился ровно таким, как было задумано. Медленно раскачивающаяся картина, доверху наполненная саспенсом, даже более концентрированным, чем во «Французском связном», несмотря на трепетное отношение режиссера, принесла ему немало хлопот. Производственный бюджет бесконечно разрастался, съемки несколько раз переносились из-за разрушительных ураганов, да еще и в прокате «Колдун» попал под каток «Звездных войн», заставив студийных боссов задуматься о целесообразности будущего сотрудничества с постановщиком.
Кассовый провал ленты и космический успех «Звездных войн» стали предтечей постепенного угасания Нового Голливуда. А для самого Фридкина «Колдун» оказался чем-то средним между «Апокалипсисом сегодня» Копполы и «Почтальоном» Кевина Костнера – тяжелые съемки проекта вроде бы не обернулись крахом карьеры, как у Костнера, но и не превратились в его magnum opus.
«Жить и умереть в Лос-Анджелесе», 1985
К 1985 году Новый Голливуд уже канул в лету, но ставшие его зачинателями режиссеры продолжали гнуть свою линию. В том числе и Уильям Фридкин, вновь обратившийся к жанру полицейского боевика, который в широком прокате постепенно стал трансформироваться в полицейскую комедию («Смертельное оружие», «Полицейская академия», «48 часов»).
Его неонуар «Жить и умереть в Лос-Анджелесе», снятый по одноименному роману бывшего агента секретной службы США Джеральда Петиевича, рассказывает о нелегкой судьбе спецагентов. Главный герой Ричард Ченс ловит фальшивомонетчика, который когда-то убил его напарника. Налитые кровью глаза Ричарда говорят сами за себя — он обязательно поймает убийцу и отомстит, чего бы это ему ни стоило.
Фридкин работает в привычном для себя стиле — сгущает краски, не отказывается от реализма и демонстрирует криминальный мир без купюр и романтики, но с необычным для уже опытного режиссера азартом. Драйва здесь действительно много. Зачастую он зиждется на штампах криминального кино: к примеру, весь сыр-бор начинается с того, что погибает герой, которому остается неделя до пенсии, а в кадре не раз слышится что-то вроде: «Я слишком стар для этого дерьма». Создается впечатление, что устами персонажей говорит сам Фридкин. Ему явно претит коммерциализация кино, он возвращает жанр фактически к истокам, и циничный финал «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» это подтверждает.
«Киллер Джо», 2011
После успеха на заре карьеры Фридкин долгие годы искал себя — пробовал работать над полицейскими сериалами, обращался к лентам категории «Б», снял достойный телеремейк «12 разгневанных мужчин» Сидни Люмета. Но карьера постепенно угасала. Режиссер стал повторяться и закапываться в однотипных триллерах, пока не аккумулировал творческие амбиции в последний игровой фильм — неистовую криминальную драму «Киллер Джо».
Мелкий наркоторговец Крис погряз в долгах и решил пойти на отчаянный шаг. В его планах заказное убийство пьющей матери, чей капитал должен достаться ему по наследству. Семья соглашается, и им даже подворачивается исполнитель, киллер по имени Джо. Однако из-за череды обманов планам не суждено сбыться. Вместо этого под удар становится уже сам Крис.
Пожалуй, «Киллер Джо» — идеальная лебединая песнь Фридкина, в которой он вновь нарисовал портреты мерзких, непомерно кровожадных героев, готовых на заочный диалог со смертью. Режиссер, не стесняющийся пойти на провокацию, в последнем фильме идет на нее чуть ли не отчаяннее всего за карьеру. Жестокости и цинизма «Киллеру Джо» не занимать, как не занимать и мрачных красок, вырисовывающих неприглядную картину жизни в провинциальной Америке. Лента внезапно попала в конкурс Венецианского кинофестиваля и дала новый толчок карьере Мэттью Макконахи, застрявшего на тот момент в романтических комедиях.
