Нацисты, зомби, человек-амфибия: лучшие хорроры про войну и ее последствия
«Джонни взял ружье» (Johnny Got His Gun, 1971, реж. Далтон Трамбо)
Единственная режиссерская картина легендарного голливудского сценариста Далтона Трамбо номинально к ужасам не относится. Это скорее антимилитаристская драма, которая использует приемы хоррора в своих целях. Главный герой — солдат Джо, прикованный к больничной койке из-за тяжелейшего ранения минометным снарядом. Для персонала госпиталя он безымянный «пациент №47», у которого нет ни рук, ни ног, ни шансов выжить.
Запертый в искалеченном теле, он вспоминает кошмары окопов Первой Мировой войны. Пережитый им травматический опыт трансформируется в вереницу жутких образов, среди которых он, тем не менее, видит дорогу к свету.
«На волне ужаса» (Shock Waves, 1977, реж. Кен Видерхорн)
Почти неизвестный современной публике низкобюджетный фильм, который, тем не менее, опровергает многие представления о зомби-хоррорах. Группа туристов на яхте терпит крушение из-за столкновения с остовом военного корабля времен Второй Мировой и оказывается на необитаемом с виду острове. Там они встречают недружелюбного пожилого человека, который будто живет здесь всю жизнь.
Через некоторое время на отдыхающих начинают нападать странные существа, похожие на ихтиандров — они прячутся, выслеживают жертв и атакуют прямо из воды. В противовес классике жанра, в «На волнах ужаса» нет кровавых убийств — загадочные агрессоры топят бедолаг в воде.
«Крепость» (The Keep, 1983, реж. Майкл Манн)
Второй полнометражный фильм классика кино Майкла Манна известен своей трагической судьбой. Затянувшиеся съемки не были закончены из-за смерти главного специалиста по визуальным эффектам, а итоговая 210-минутная версия была урезана до издевательских 96 минут. Но даже в таком покалеченном виде, с дырами в сюжете, это кино вызывает огромный интерес.
По сюжету в 1941 году группа немецких солдат обосновывается в замке в Румынии, где таинственная сила начинает вырезать фашистов одного за другим. В то же время, чтобы усмирить чудовище, из Греции направляется таинственный воин, ждавший этой схватки много лет.
«Человек за солнцем» (Hei tai yang 731, 1988, реж. Ту Фей Моу)
Гонконгский триллер, основанный на реальных фактах деятельности «Отряда 731», группы японских ученых, которые исследовали границы выживаемости человека, проводя зверские опыты над своими жертвами. Собственно, об экспериментах во всех подробностях и рассказывает фильм. Жертвами садистов становились военные преступники режима, предатели и даже обычные люди.
Из-за чрезмерно убедительных сцен насилия — от вивисекции до пожирания тел крысами — смотреть фильм физически страшно: это настоящая проверка на прочность. Будьте уверены, после «Человека за солнцем» никакой хоррор вас больше не напугает.
«Лестница Иакова» (Jacob’s Ladder, 1990, реж. Эдриан Лайн)
Культовый хоррор, повлиявший на все мировое кино и не только — создатели знаменитой серии игр Silent Hill также называют фильм Эдриана Лайна одним из источников вдохновения. Формально это кино о послевоенных ужасах: впрочем, те, кто фильм видели, знают, что не все так просто.
Главный герой, ветеран вьетнамской войны Джейкоб Сингер, пытается адаптироваться к мирной жизни, но страдает от странных и пугающих галлюцинаций. Ему кажется, что все близкие друзья и даже любимая женщина его предали и оставили наедине с чудовищами разума. Через некоторое время Джейкоб узнает, что он не единственный в компании экс-сослуживцев, кого мучает этот недуг.
В России принято приравнивать хоррор к фильмам ужасов, однако понятие «хоррор» гораздо шире: оно формировалось годами и обрастало новыми свойствами на протяжении всего XX века.
«Людоед» (Ravenous, 1999, реж. Антония Берд)
Одна из первых больших ролей в карьере молодого Гая Пирса и демонический бенефис Роберта Карлайла, перед этим прославившегося ролью в «На игле» Дэнни Бойла. Фильм заходит на редко освещаемую кинематографистами территорию войны США с Мексикой в середине XIX века.
Именно тогда молодой капитан Джон Бойд, несправедливо награжденный медалью «за смелость» и зачистку ставки врага в одиночку, попадает в отдаленный форт в горах, чтобы нести там службу. Однажды к нему приходит оборванец и говорит, что он — единственный выживший член каравана, затерявшегося в лесах. Капитан еще не знает, что для того, чтобы не умереть с голоду, мужчине пришлось съесть своих товарищей.
«На страже смерти» (Deathwatch, 2002, реж. М. Дж. Бассетт)
Мрачная картина стала вторым фильмом в карьере актера Джейми Белла («Нимфоманка», «Грязь»). Кроме того, в кадре появляются Мэттью Риз («Перри Мейсон») и Энди Серкис (Голум из «Властелина колец»).
Первая Мировая — период, который вообще любим хоррор-мейкерами. В 1917 году взвод британских солдат сначала попадает в знаменитую «Мясорубку Нивеля», а затем теряется в окопах в тумане. Там их настигает нечто жуткое, невидимое и крайне агрессивное. Молодые парни будто попадают в своеобразное чистилище, где их души становятся жертвами бесконечной войны, которая таится от глаз обывателей.
«Мертвые пташки» (Dead Birds, 2004, реж. Алекс Тернер)
Еще один фильм ужасов, выполненный в стилистике «странного Запада» (weird west) — классические темы вестерна обрастают сверхъестественной чертовщиной. На фоне Гражданской войны, когда никому нет дела до того, что происходит в тылу фронта, группа грабителей совершает налет на банк и укрывается от преследователей в заброшенном особняке.
Там их встретят мстительные призраки, но это еще не самая страшная из их бед… В малобюджетном хорроре (всего $1,5 миллиона!) можно также заметить молодого Майкла Шеннона («Человек из стали») и Марка Буна Джуниора («Сыны анархии»).
«Точка R» (Arpointeu, 2004, реж. Кон Су-Чхан)
Группа корейского спецназа, раскомандированного во Вьетнаме, узнает, что из области, где некогда пропал отряд солдат, поступает загадочный радиосигнал. Люди исчезли буквально, а не просто дезертировали — по крайней мере, так утверждает единственный выживший.
Под командованием опытного офицера герои отправляются в точку R, где сталкиваются с кровожадными призраками, оккупировавшими руины древнего храма. Прямолинейный, но эффектный мистический боевик от опытного хоррор-мейкера Кон Су-Чхана («Караульный пост 506»), в котором практически нет жестких убийств, но есть напряженная атмосфера и сверхъестественный ужас.
«1942» (2005, реж. Келвин Тун)
И снова азиатский военный фильм, густо замешанный на хоррорных приемах, на этот раз — сингапурского производства. Отряд японских солдат заблудился в джунглях Малайзии, в то время оккупированной Великобританией, и пытается выйти к своим, однако поиски дороги ни к чему не приводят.
Взвинченные бойцы начинают подозревать, что один из них — английский шпион, и заплутали они по чьей-то наводке, чтобы угодить в ловушку. Вдобавок ко всему складывается впечатление, что за ними постоянно кто-то наблюдает. В такой обстановке даже такие опытные вояки начинают постепенно сходить с ума и видеть странные вещи.
8 фильмов в жанре арт-хоррор, которые стоят просмотра
Time Out вспомнает представителей редкого жанрового сочетания «арт-хоррор», в котором «ужасное» это больше, чем просто способ напугать.
«Адский бункер» (Outpost, 2007, реж. Стив Баркер)
Кинематографистов частенько волнуют фашистские эксперименты времен Второй Мировой — им посвящена львиная доля хорроров об этом времени. В британском малобюджетном ужастике Стива Баркера, разродившегося впоследствии двумя продолжениями, действие происходит уже в наши дни. Ученый, заинтересованный опытами нацистских оккультистов, собирает отряд наемников, чтобы те сопроводили его к заброшенному немецкому бункеру.
Там их уже ждут — и не только ожившие стражи тех самых экспериментов, но и жуткий монстр, которому подчиняются мертвые нацистские солдаты. Фильм нередко сравнивают с культовым «Спуском» Нила Маршалла, и это неудивительно: ожесточенная борьба с неизвестным врагом передана с помощью такой же мрачной и напряженной атмосферы.
«Битва в пустыне» (The Objective, 2008, реж. Дэниэл Мирик)
Один из авторов «Ведьмы из Блэр» так и остался для многих «режиссером одного фильма», но этот военный хоррор определенно заслуживает внимания. Как минимум потому, что это попытка повторить успех главного хита Мирика с помощью схожих средств: полудокументальная манера съемки, незримый враг и постепенное нагнетание ужаса.
По сюжету группа американских военных в Афганистане отправляется на сверхсекретное задание, которое оказывается еще и сверхъестественным. Вместо встречи с предполагаемым объектом солдаты сталкиваются с враждебной силой, которая явно имеет нечеловеческое происхождение.
«Кровавый ручей» (The Blood Crick, 2008, реж. Джоэл Шумахер)
Поздняя картина недавно почившего голливудского режиссера, который неожиданно для всех обратился к жанру малобюджетных хорроров. И снова очень странные оккультные дела времен Второй Мировой. В 30-х годах немецкие ученые в поисках секрета вечной жизни отправляют профессора Рихарда Вирта (Майкл Фассбендер) на отдаленную ферму в Западной Вирджинии, где он обнаруживает древний Камень Рун, способный даровать бессмертие его обладателю. Правда, в результате Рихард оказывается заперт хозяевами магического места.
Уже в наше время главный герой, молодой парень Эван (будущий Супермен и Ведьмак Генри Кавилл) встречает вернувшегося спустя много лет брата, который некогда пропал во время кемпинга. Он просит Эвана отправиться с ним на ферму, чтобы покарать своих обидчиков.
«Операция “Мертвый снег”» (Død snø, 2009, реж. Томми Виркола)
Внезапно оказавшийся довольно успешным норвежский комедийный хоррор от автора «Охотников на ведьм», породивший не только сиквел, но и замысел голливудского ремейка, правда, так и не состоявшегося. В центре внимания оказывается группа студентов медицинского факультета, которые хотели просто отдохнуть и покататься на лыжах в горах, но столкнулись с порождением ужасов войны в лице превратившихся в зомби нацистов.
Фильм не пытается напугать зрителя — ну разве что изобретательной расчлененкой с кучей крови, кишок и, конечно, бензопилами. Зато очень черного юмора в духе «Живой мертвечины» Питера Джексона здесь хоть отбавляй.
«Враг» (Neprijatelj, 2011, реж. Дежан Зечевич)
Редкий гость — сербский хоррор, вдобавок посвященный не самой популярной теме войны в Югославии. Действие происходит уже после окончания боевых действий: группа военных, ожидая смены караула, занимается демонтажем собственных мин. Все предвкушают скорую мирную жизнь.
Но внезапная находка — странный человек в заброшенном здании в окружении трупов людей — меняет обстановку в лагере. Картины страшных боевых действий будто вновь оживают в головах солдат, а незнакомец становится причиной раздора, из-за которого люди вновь хватаются за оружие… Нетрудно догадаться, что все это — хитро зашифрованная антивоенная притча, но жути напустить «Враг» способен порядочно.
«Армия Франкенштейна» (Frankenstein’s Army, 2013, реж. Ричард Рапхорст)
Казалось бы, очередной фильм про эксперименты нацистов над созданием супер-солдат для Третьего Рейха — но с изюминкой. Отряд советских солдат во главе с офицером по имени Сергей пробиваются к Берлину через дикую местность.
Случайно они натыкаются на вход в немецкую лабораторию, где злобный ученый Виктор Франкенштейн экспериментирует с человеческой плотью, создавая жутких чудовищ, последний аргумент Гитлера против войск союзников. Все происходящее как будто снято на камеру военного оператора Дмитрия, которого все зовут просто Dima. Удивительно, но эта жанровая безделушка даже смогла попасть в программу престижного Роттердамского фестиваля.
«В тени» (Under the Shadow, 2016, реж. Бабак Анвари)
Редкий случай — британский фильм, даже попавший от Великобритании в лонглист «Оскара», но снятый иранским режиссером с иранскими актерами и на соответствующем языке. Действие также происходит в Иране во времена войны с Ираком в 1980-х: совсем недавно закончилась исламская революция, превратившая страну в религиозное государство и значительно ограничившая права женщин.
Главная героиня Шидех — домохозяйка с малолетним сыном, муж которой ушел на фронт. Во время бомбежек одна из иракских ракет попадает в дом девушки, но не взрывается. Так семью начинает беспокоить джинн, и это не синий добрый парень из «Аладдина», а злой дух, одержимый идеей забрать мальчика у Шидех. Ворох аллюзий на события иранской истории и размышлений о месте женщин в мусульманском мире прилагается.
«Траншея 11» (Trench 11, 2017, реж. Лео Шерман)
Еще один хоррор о событиях Первой Мировой и немецких экспериментах. 1918 год, война уже подходит к концу, но солдаты по-прежнему сидят в окопах, обагряя каски кровью и пуская пули из винтовок будто в никуда. Канадского землекопа, мастера своего дела, отправляют вместе с отрядом военных, чтобы прорыть тоннель и проникнуть в бункер, который немцы спешно покинули по неизвестным причинам, закрыв на все замки.
Попав глубоко под землю, союзники сталкиваются с мутировавшими жертвами опытов ученых-садистов, которые начинают рвать новоприбывших гостей на куски. При том, что фильм крайне малобюджетный, авторы удивительно точно воссоздали быт того времени: аутентичная одежда военных, оружие, предметы обихода. Все как в хорошей военной драме, а ведь в хоррорах на таком принято экономить.
«Оверлорд» (Overlord, 2018, реж. Джулиус Эйвери)
И снова нацистские эксперименты и Вторая Мировая война… На этот раз — в Нормандии: союзные войска отправляются в глубь французской провинции, чтобы уничтожить немецкий радиомаяк. Там они узнают от местных сельчан, что жителей близлежащих деревень похищают и уводят в местную церковь, откуда те больше не возвращаются. Под ней американцы находят секретную лабораторию, где происходит нечто жуткое.
Ближайшим аналогом фильма можно назвать серию компьютерных игр Wolfenstein, где военный боевик скрещивался с фантастикой и магией. Здесь примерно то же: брутальные мужчины отстреливают нацистов и порождения буйной фантазии ученых, приправленные очень внушительным и жутким гримом.
«Ветераны зарубежных войн» (VFW, 2019, реж. Джо Бегос)
Кино не совсем про войну, зато вполне про ее последствия. Группа бывших профессиональных военных, немало лет отдавших служению в горячих точках, собирается в баре, чтобы отпраздновать день рождения друга. Однако вместо того, чтобы радоваться вечеринке, главные герои нарываются на гопников, приставших к посетительнице.
Самооборона заканчивается убийством бандитов, и это обращает на пожилых мужчин гнев босса погибших — местного авторитета, который осаждает забегаловку. Друзья решают тряхнуть стариной и устроить криминальным элементам натуральный Вьетнам. По жанру — скорее боевик, чем хоррор, но стилистика неонового кошмара, в который экс-военные погружают пространство вокруг себя, заливая окрестности бара внутренностями врагов, превращает его в классический грайндхаус из 60-х.