Silencio: Картине «Малхолланд драйв» Дэвида Линча — 20 лет
Сюрреалистичная картина одного из самых мистических режиссеров современности — «Малхолланд драйв» возглавил списки критиков как лучший фильм ХХI века и до сих пор остается одной из любимейших работ Дэвида Линча у аудитории. В честь 20-летия ленты Time Out вспоминает трудности ее создания и характерные черты киноязыка.
Неизвестная темноволосая девушка попадает в аварию и теряет память. Она идет в город и проникает в оставленный без присмотра дом. Позже в него заселяется племянница хозяйки Бетти, которая сталкивается с незнакомкой и пытается помочь ей вспомнить произошедшее.
Так начинается мрачный и романтичный «Малхолланд драйв», которому в этом году исполняется 20 лет. Изначально лента не окупила производственные затраты в США, собрав всего 7 млн долларов при 15-миллионном бюджете. Однако позже она закрепила за собой одно из важнейших мест в кинематографической истории.
От неудачи к успеху
Забавно, что история фильма началась с его полного провала. Изначально «Малхолланд драйв» задумывался Линчем как сериал. Еще во времена съемок «Твин Пикса» в голове у режиссера засело название популярной в Лос-Анджелесе улицы. Линч задумал вновь сделать совместный проект с Марком Фростом, но тогда ничего не вышло. В 90-х он вернулся к этой идее, кратко обрисовал сюжет на паре листов бумаги и отправился представлять его продюсерам телеканала ABC. История о девушке, приехавшей покорять Голливуд и неожиданно оказавшейся втянутой в опасный мир, — именно так выглядел изначальный замысел ленты — приглянулась сотрудникам компании. С бюджетом в 8 млн долларов Дэвид приступил к долгожданным съемкам пилотного выпуска.
Главных актрис режиссер выбрал по фотографиям. Узнав, что автор «Твин Пикса» хочет провести с ней интервью, Наоми Уоттс прибежала на встречу прямо с самолета и в обычных джинсах. В следующий раз Линч попросил ее одеться «погламурнее», после чего роль окончательно закрепилась за девушкой.
За несколько лет до этого Уоттс признавалась, что хотела покончить с собой на дороге Малхолланд драйв — виной тому, возможно, стали неудачные попытки игры в кино. Позже, однако, актриса от своих слов отказалась. После выхода фильма в свет Наоми же вовсе проснулась знаменитой. Такая вот ирония судьбы.
Что касается Лоры Хэрринг, сыгравшей загадочную Риту или Камиллу, то и у нее перед интервью случился примечательный эпизод. По дороге на встречу с режиссером девушка попала в аварию. После того, как актриса прибыла в условленное место и узнала, что ее героиня переживет автокатастрофу, она сочла произошедшее с ней добрым знаком.
Съемки начались в 1999 году и продлились около семи недель, после чего Линч показал отснятый материал продюсерам. Однако фильм тут же забраковали: ленту посчитали слишком затянутой, героев — старыми, а изображение собачьих экскрементов — неприемлемым. В интервью Крису Родли Линч вспоминал:
«Мне ужасно нравилось работать над “Малхолланд Драйв”, но в ABC его возненавидели. Да мне и самому не по душе та версия, которую они видели. Я согласен с АВС, что она была слишком затянута, но мне пришлось показать ее, ведь я был ограничен по срокам и у меня не было времени довести ее до ума. Картина утратила канву, длинные сцены и целые сюжетные линии, а 300 копий этой плохой версии просочились наружу. Многие люди видели ее, что очень меня смущает, ведь качество тех кассет отвратительное».
Тогда работа приостановилась ровно до тех пор, пока продюсер из французской компании StudioCanal не оценил проделанную Линчем работу и не предложил ему дополнительную сумму, чтобы он отснял недостающий материал и создал полнометражный фильм. Режиссер согласился. О том, как из сериала «Малхолланд драйв» превратился в полноценную ленту, Дэвид рассказывал следующее:
В этом году Дэвиду Линчу исполнилось 75. Time Out вспомнил важные вехи творческого пути режиссера
«Однажды ночью я присел, и меня начали посещать идеи. Это было нечто восхитительное! Вся история предстала под совершенно другим углом. Теперь, оглядываясь назад, я вижу, что фильм всегда хотел быть именно таким. Просто он взял себе странное начало, чтобы в итоге стать тем, чем он является».
Актеры не до конца понимали, о чем будет фильм. Джастин Теру, сыгравший режиссера Адама Кешера, говорил, что Линч выслушивал их вопросы, но отказывался на них отвечать. Наоми Уоттс даже пыталась обмануть режиссера, уверив, что разгадала смысл, но режиссер лишь загадочно улыбался. Позже Дэвид все-таки сжалился над поклонниками и оставил несколько подсказок, который помогут если не разгадать, то хотя бы приблизиться к тому, что хотел сказать автор: обратить внимание на красный абажур, халат, пепельницу, кофейную чашку, узнать, кто дает ключ, вспомнить, где тетя Рут, и быть внимательным в клубе Silencio.
Премьера фильма состоялась 16 мая 2001 года на Каннском кинофестивале. Для показа в кинотеатрах Линч отдал пленку вместе с письмом-просьбой для механиков: ленту нужно показывать смещенной кверху и на два децибела громче. Это были необходимые требования, поскольку изначально фильм все же создавали как телесериал. Каждое послание режиссер подписал: «Ваш друг, Дэвид Линч».
Лос-Анджелес — город грез и разрушенных мечт
Как Вуди Ален упивается дождливым «Нью-Йорком», так Дэвид Линч поет дифирамбы обманчивой красоте Лос-Анджелеса. Он рассказывал, как впервые приехал сюда в 1970 году ночью, а когда проснулся утром, то понял, что никогда не видел такого яркого света – с ним пришло чувство тотальной творческой свободы. Загвоздка заключается в том, что часто именно ее лишает студийная система.
Он рассказывал, как впервые приехал сюда в 1970 году ночью, а когда проснулся утром, то понял, что никогда не видел такого яркого света — с ним пришло чувство тотальной творческой свободы. Загвоздка заключается в том, что часто именно ее лишает студийная система.
В отличие от ранних работ, в которых режиссер обращался к пейзажам «индустриальной» и «одноэтажной» Америки, в «Малхолланд драйв» он создает свой мир в пределах Лос-Анджелеса. «Город грез» представлен гротескным миром Голливуда с характерными ему персонажами: продюсерами, ограничивающими творческие порывы, озабоченными пожилыми актерами и наивными актрисами.
На примере Бетти (Дайаны) и Адама режиссер демонстрирует, как киноиндустрия воздействует на тех, кто приезжает сюда в надежде обрести «звезду» на Аллее славы и сделать свое имя бессмертным. В итоге они пролетают сто сорок футов вниз, сбросившись с гигантской буквы «H» в начале надписи «HOLLYWOOD». Не обходится режиссер и без отсылки к любимому «Бульвару Сансет» Билли Уайлдера — трагедии «забытых» звезд Голливуда, которая горько и с психологической точностью рассказывает о судьбах тех, кого индустрия выкинула за борт.
Silencio!
Отгадать музыку из фильмов Дэвида Линча не составляет никакого труда. Причудливое сочетание нот, рожденное фантазией режиссера, вкупе с популярными композициями создают то самое «линчевское» кино, когда мистика незаметно окутывает вашу повседневную жизнь. Кстати, этот термин даже внесли в Оксфордский словарь.
В «Малхолланд драйв» музыку можно разделить на три типа. Первый — композиции постоянного коллеги Дэвида Линча Анджело Бадаламенти. Режиссер дал задание написать что-то медленное, мрачное и непременно гипнотизирующее зрителя — так получилась заглавная тема ленты.
Для усиления идиллического восприятия мира Бетти Линч использует поп-композиции 60-х, в частности песни Sixteen Reasons Конни Стивенс и I’ve Told Ev’ry Little Star Линды Скотт, а переход из одной реальности в другую в окутанном синей дымкой таинственном клубе Silencio Линч маркирует акапельным пением хита Роя Орбисона Crying.
Кроме этого, Дэвид по традиции прибегает к звуковому дизайну, где различные шумы и низкочастотный гул создают тревожную атмосферу и заставляют зрителей беспокойно ерзать на своих местах.
American dream Дэвида Линча, где dream — это и сон, и мечта, и параллельная реальность
Во вселенной Линча сталкиваются реальный и воображаемый миры. Как и большинство его работ, для «Малхолланд драйв» режиссер черпал вдохновение из подсознания — образы, которые снятся человеку во сне, и грезы наяву, которые являются фантазиями. Нахождение во сне или в сознании Дайаны (Бетти) режиссер подчеркивает с помощью субъективной камеры, которая в прологе и последней части фильма сочетается с размыванием фокуса — он отражает угнетенное состояние героини.
На сюрреалистичную атмосферу работают также свет и цвет: резкие контрасты, темные пространства, силуэты и выборочное освещение отсылают к визуальным особенностям фильмов-нуар, а палитра из синего и красного цветов обозначает ключевые моменты ленты и выступает маркером перехода в иную реальность.
Действительно ли яркая идиллическая первая часть — всего лишь фантазия? Или лихорадочный кошмарный сон наступает уже после «пробуждения» Дайаны? Этот вопрос до сих пор вызывает споры, а сам Дэвид предпочитает показывать, а не объяснять. Когда работает киноаппарат, невозможно понять — искусство подражает жизни или жизнь искусству. На вопрос о том, чего больше в кинематографе — реальности или иллюзии, — режиссер отвечает просто: и того, и другого.
3 фильма и одно аниме, если вам понравился «Малхолланд драйв»
«3 женщины» (1977, реж. Роберт Олтмен)
Пинки Роуз, только что приехавшая из Техаса, устраивается работать в частный пансионат посреди пустыни. Там она знакомится с Милли, чей, казалось бы, легкий и непринужденный образ жизни кажется героине идеальным. Девушки решают вместе снимать квартиру в доме, где работает загадочная Уилли — на протяжении фильма она постоянно рисует причудливые образы на стенах бассейна.
Вдохновленный жутким сновидением Олтмена в трудный период его жизни, этот тихий шедевр 1977 года сочетает реализм с сюрреализмом, предлагая неторопливый взгляд на болезненные отношения трех женщин. Их личности претерпевают жуткие изменения по мере того, как они ближе узнают друг друга.
«Персона» (1966, реж. Ингмар Бергман)
Лив Ульман играет Элизабет Фоглер, известную театральную актрису, которая пережила психологический срыв и перестала говорить. Доктор предлагает медсестре Альме (Биби Андерсон) отвезти Элизабет в коттедж у моря, где женщины постепенно сближаются.
И в момент своего выхода, и сегодня «Персона» вызывает множество споров в киноведческой среде. Одни видят в ленте борьбу двух женщин, другие считают, что Бергман демонстрирует внутренние противоречия одной из них. Часть критиков называет фильм прорывным за его сексуальную откровенность, другие говорят, что это первая откровенно политическая работа режиссера — свои доводы они подтверждают сценой, в которой героиня Ульман реагирует на телевизионный репортаж о самосожжении монаха из Юго-Восточной Азии.
Единственное, на чем все сходятся, — на гениальности фильма. Лента требует крайне внимательного просмотра. Ее нужно разобрать и собрать, как паззл. Подсказок здесь точно не будет.
«Истинная грусть» (1998, реж. Сатоси Кон)
Поп-певица Киригоэ Мима решает уйти из музыкальной индустрии и стать киноактрисой. Не все фанаты согласны с решением звезды — один из поклонников начинает угрожать Миме расправой, а в интернете появляется фальшивый дневник девушки, в котором описаны мельчайшие подробности ее жизни. Героине начинает казаться, что она сходит с ума.
Кон искусно использует анимацию, изображая душевное состояние Мимы. Режиссер жонглирует реальностью и фантазией, сном и бодрствованием и осторожно смешивает их друг с другом. Если у Линча герои три раза подряд ложатся спать, то у Кона Мима постоянно просыпается. Обеспокоенные и сбитые с толку зрители тратят столько же времени, сколько героиня «Истинной грусти», чтобы понять — что из всего этого правда и где та ниточка, которая приведет их к разгадке.
«Всегда сияй» (2016, реж. София Такал)
Фильм Софии Такал рассказывает о двух женщинах, каждая из которых отчаянно хочет быть другой. Анна и Бет — две подруги из Лос-Анджелеса, которые мечтают стать выдающимися актрисами. И пока не слишком талантливая Бет проводит все свое время на съемочной площадке, Анна рискует вот-вот остаться без гроша в кармане и завидует популярности своей подруги. Когда девушки вцепятся друг другу в горло — лишь вопрос времени.
В своей картине Такал затрагивает важную социальную проблему гендерного неравенства, которая до сих пор присутствует во многих странах и стереотипизирует женщин как некий безрассудный разукрашенный объект.
По мере того, как границы реальности в ленте размываются, а сюжет начинает терять свою ясность, зритель все чаще ловит себя на мысли: «А что вообще происходит?».