Зло умерло, да здравствует зло. Мифология франшизы «Хэллоуин»
«Хэллоуин убивает», а история ремейков и перезапусков франшизы запутывает. За 44 года и 13 фильмов сага о Майкле Майерсе разрослась и вширь, и вглубь. Time Out постарался разложить все по полочкам и понять, какое отношение имеет нынешняя премьера к выпущенному в 1978 году оригиналу.
В октябре 2022-го вышел «Хэллоуин заканчивается» — окончание трилогии «Хэллоуина» 2018 года, который сам был продолжением «Хэллоуина» 1978-го. Уже сбились со счета? А ведь мы только начали.
Самый первый «Хэллоуин» Джона Карпентера (1978) любят даже те, кто обычно при слове «слэшер» презрительно морщится. Предельно минималистичный и страшный фильм граничит с арт-хаусом и по сей день завораживает и пугает.
С одной стороны, он рассказывает вполне конкретную историю отдельно взятого психопата: Майкл Майерс в шесть лет убил старшую сестру на Хэллоуин, попал в психиатрическую лечебницу, сбежал в 21 год и снова начал убивать тинейджеров — без мотива, смысла и пощады. С другой стороны, кино поднимает необъятную тему самой природы зла. По следам маньяка шел его же лечащий врач, доктор Лумис, который пытался убедить всех, что терапия и таблетки тут бессильны и пора браться за револьвер. По его мнению, Майкл — олицетворение самой тьмы, и его нужно не лечить, а убивать. Под конец фильма в этом убеждаются и остальные герои, и зрители: в Майкла в упор стреляли несколько раз, но он все равно исчезал где-то на ночных улицах сонного американского городка.
Истоки и ответвления истории
«Хэллоуин» был совершенен в своей абстрактности и условности: сценарий Карпентера и Дебры Хилл идеально скрещивал уютный быт американского среднего класса и животный экзистенциальный ужас. Кино прямо говорило: совершенно неважно, что движет убийцей в белой маске, важно, что он всегда где-то рядом. Однако кино собрало так много, став одной из самых прибыльных независимых лент в истории, что мотивы пришлось домысливать, дописывать, зачеркивать и переписывать. Чем франшиза занимается до сих пор с переменным успехом.
В мифологии «Хэллоуина» у Майкла Майерса всегда было два антагониста — правда, лицом к лицу они встречались редко и «работали» чаще порознь. Во-первых, это уже упоминавшийся доктор Лумис, безуспешно пытавшийся отправить бывшего пациента на тот свет на протяжении пяти картин (мистический «Хэллоуин 3» не имеет отношения к основному сюжету). Исполнявший его роль английский актер Дональд Плезенс скончался незадолго до завершения съемок «Хэллоуина 6» (1995), одного из самых сомнительных фильмов франшизы. В нем мотивация убийцы объяснялась проделками культа, занимающегося генной инженерией.
С другой стороны с Майклом боролась Лори Строуд (Джейми Ли Кертис), друзей которой маньяк убил в первом фильме. В «Хэллоуине 2» (1981) выяснялось, что Лори — вторая сестра Майкла, что автоматически лишило мифологию франшизы своего фаталистического шарма.
Это уже была история не о том, что иногда зло просто приходит в твой дом, а семейная сага, которая быстро превратилась в кровавую мыльную оперу. Ставшая звездой Джейми Ли Кертис отказалась сниматься в сериале, поэтому в четвертой, пятой и шестой частях ее героиня считалась погибшей, а Майкл охотился за ее дочкой и дальними родственниками.
«Обнуление» франшизы
Во второй половине 90-х Джейми Ли Кертис неожиданно для всех решила отметить 20-летний юбилей прославившего ее фильма и попыталась воссоединить команду оригинального «Хэллоуина» ради праздничного, седьмого, фильма.
Так франшиза впервые «обнулилась»: возвращение Лори означало, что все сиквелы после «Хэллоуина 2» нужно было игнорировать. Никто особо не возражал. Франшиза к тому моменту висела на волоске от творческой смерти: ее уже собирались отправить «на видео», то есть выпускать низкобюджетные продолжения для домашнего просмотра, без релизов в кинотеатрах. Такое решение, например, в те же годы погубило «Восставшего из ада» (к слову, обеими франшизами в 90-е руководили Вайнштейны).
Джона Карпентера и Дебру Хилл уговорить не удалось, зато получилось снять, пожалуй, лучший на тот момент сиквел. «Хэллоуин: 20 лет спустя» (1998) четко следовал заданным «Криком» трендам: пост-ирония, динамика и молодежный каст во главе с Джошем Хартнеттом и Мишель Уильямс.
Также он вернул во франшизу напряжение и заодно мощно высказался на тему пост-травматического синдрома. По сюжету Лори была уже не пугливой старшеклассницей, а сильно пьющей и готовой к бою матерью, которая сразу же бралась за топор, когда ее брат снова приходил с негласным вопросом «жизнь или жизнь». Финал того фильма был жирной точкой: Лори отрубала маньяку голову, после чего начинала играть классическая музыкальная тема сериала авторства Джона Карпентера, в кой-то веки звучавшая не как приговор, а как гимн надежды.
Кертис и многие зрители считали, что это — идеальный финал для бесконечной истории «Хэллоуина». Ее бессменный продюсер Мустафа Аккад думал иначе и позаботился о том, чтобы попутно был снят альтернативный финал, в котором Майкл переодевал в свой костюм другого и исчезал. Так, Кертис пришлось вернуться к франшизе в «Хэллоуине: Воскрешение» (2002), который многие считают чуть ли не худшим. Отчаявшись убить брата, Лори погибла в самом начале, а потом внимание переключилось на реалити-шоу в доме убийцы со всеми вытекающими и колюще-режущими. Сценарист Ларри Брэнд позже рассказывал, что во всем стоит винить продюсера Боба Вайнштейна.
Ремейк о маньяке от Зомби
В 2000-х сериал поддался моде на ремейки и был переосмыслен рокером-режиссером Робом Зомби. Два его «Хэллоуина» (2007 и 2009) — брутальные спектакли, в которых Майкл и его окружение превратились в ярких представителей мира «белого мусора».
Игнорируя заветы Карпентера, Зомби сделал своего Майкла Майерса рослым гопником, которого воспитывали в такой дрянной обстановке, что он просто не мог сохранить миролюбие. «Хэллоуины» Зомби были хороши в том смысле, что были предельно самобытны: они брали классический сюжет и выворачивали его наизнанку. В кинематографической вселенной Зомби два этих фильма можно считать одними из самых удачных, но в контексте франшизы они были уж слишком вычурными. «Хэллоуин 2» (2009) был так прохладно встречен, что франшиза погрузилась в глубокий сон почти на десять лет.
Реинкарнация «Хэллоуина»
Попытки реанимировать франшизу предпринимались, причем неоднократно. В 2020 году вышла книга Taking Shape II (Shape, или Силуэт, Форма — негласное прозвище неуловимого Майкла Майерса). В ней рассказано о двух десятках неснятых продолжений оригинального фильма, несколько из которых пытались запустить по следам дилогии Роба Зомби.
В итоге вселенную Хэллоуина спас вездесущий продюсер Джейсон Блум и его студия Blumhouse, которую в наши дни считают одним из главных поставщиков киноужасов. В «Хэллоуине» 2018 года режиссеру Дэвиду Гордону Грину удивительным образом удалось собрать эпохальную команду. Джон Карпентер вернулся в статусе композитора (по его словам, писать музыку ему теперь нравится намного больше, чем снимать кино) и продюсера. И даже Джейми Ли Кертис нарушила данное много лет назад обещание никогда не возвращаться к образу Лори Строуд. Ее камбэк означал, что мифологию «Хэллоуина» снова отматывали назад, еще дальше, чем раньше — теперь к самому первому фильму. Она переставала быть сестрой Майкла Майерса, а сюжет возвращался к истокам. Убийца больше не охотился на родственников: он убивал хаотично и резко становился страшнее. Страшнее и сильнее.
«Хэллоуин убивает», действие которого разворачивается в ту же ночь, что и прошлый фильм, красочно рассуждает, что не только у страха глаза велики, но и что страх делает зло сильнее, больше и опаснее.
Стилистически новый фильм далеко ушел и от сдержанности оригинала, и от психологизма «Хэллоуина» 2018 года, и от всех сиквелов, которые он игнорирует. Это фильм-бойня, который в какой-то момент приобретает совсем абстрактные очертания. Кровь льется рекой, но чуть ли не с оперным надрывом. Кино умудряется по-новому преподнести вечную тему «Хэллоуина» о непостижимой природе зла. Именно преподнести, ведь впереди завершение трилогии — «Хэллоуин заканчивается».
Значит ли это, что «Хэллоуин убивает» выглядит вырванным из контекста эпизодом? С точки зрения общего повествования он действительно лукаво замолкает на самом интересном и спорном, но вот в том, что касается эмоции и главной мысли, именно эта часть рассказывает вполне законченную историю о попытках побороть зло грубой силой, а не обхитрить его.
Свое название новый фильм оправдывает с лихвой. Это не только самая кровавая глава 43-летней саги, но и самая непредсказуемая, если не брать в расчет уже упоминавшийся «Хэллоуин 3». И в какой-то степени одна из самых философских.
Подробно рассказывать о событиях последнего на данный момент фильма мы не станем, да и вопрос о том, действительно ли «Хэллоуин» «заканчивается» стоит оставить открытым: пока у авторов будет получаться удивлять зрителя, рано скандировать «Зло умрет сегодня». Даже если героям «Хэллоуина» очень нравится повторять эту мантру, будто пытаясь убедить самих в себя в том, что наша судьба действительно находится в наших руках. В 2022 году эта самоуверенность вызывает такую же снисходительную улыбку, как и в 1978-м.