Конфетка категории «Б»: как режиссер-маркетолог Уильям Касл продавал свои низкобюджетные хорроры
Период с 1958 по 1964 год для жанра хоррор можно смело назвать эрой Уильяма Касла: именно он снимал невероятно популярные фильмы, радуя и зрителей, и продюсеров. Так, его лента «13 призраков» собрала в прокате почти 3.2 миллиона долларов — и это при бюджете в 200.000 долларов!
Подобно цирковому конферансье, Уильям Касл превращал выход каждого своего фильма в шоу: премьера очередного проекта сопровождалась бурной рекламной кампанией, да и в самих картинах хватало эксцентричных приемов. Касл делал все, чтобы о нем говорили — и его изобретательность давала потрясающие плоды.
Контекст
Середина и конец пятидесятых стали сложным временем для кинематографа. Расцвет телевидения составил серьезную конкуренцию большому экрану: зрители постепенно привыкали к возможности смотреть фильмы, не выходя из дома, студии терпели заметные убытки. Кинотеатры лихорадочно искали новые способы вернуть свою аудиторию. Именно в этот момент, кстати, произошло возрождение жанра пеплум — масштабные исторические фильмы вроде «Клеопатры» советовали смотреть исключительно на большом экране. Уильям Касл и его невероятные идеи пришлись очень кстати: получить такой опыт перед телевизором было невозможно.
Time Out вспоминает 7 знаковых хорроров, изменивших этот жанр раз и навсегда.
Случай из детства
Масштабная маркетинговая эпопея началась с того, что будущий хоррор-режиссер отправился на очередную постановку «Дракулы». Пока семейство Касл стояло в очереди за билетами, из парадного выхода театра появились двое деловитых работяг, которые на глазах у всей толпы начали сливать в канализацию красную жидкость из бочки.
Это, разумеется, была удачная рекламная уловка — но она оказала большое влияние на будущий стиль Касла.
Первые шаги
В середине 40-х молодой амбициозный Касл перебирается в Голливуд и начинает режиссировать свои первые фильмы. Постепенно он оттачивает мастерство, становясь уверенным ремесленником, снимающим непритязательные нуарные триллеры вроде «Джонни-стукача» или «Толстяка». Однако по-настоящему его интересовали именно фильмы ужасов — и он начал двигаться к своей мечте.
«Мрак»
(Macabre, 1958)
В 1958 году Уильям Касл ставит свой первый хоррор. Студия согласилась финансировать проект только наполовину, поэтому режиссеру пришлось заложить дом, чтобы обеспечить недостающую часть бюджета. «Мрак» стал обычным криминальным саспенс-триллером того времени: это была история о том, как похитители крадут девушку и требуют за нее выкуп, оставляя отцу героини лишь несколько часов на спасение несчастной.
Сравнительно банальный сюжет получил великолепное оформление в реальной жизни. Каждому зрителю на входе в кинотеатр выдавали страховое свидетельство фирмы Lloyd’s, гласившее, что в случае смерти от страха во время сеанса семья погибшего получит выплату в размере 1 000 долларов. Уловка привела к скачку популярности, и фильм стал коммерчески успешным. Сейчас он даже считается культовым — как раз из-за того, что с этой ленты Касл начал серию рекламных акций своих фильмов.
«Дом ночных призраков»
(House on Haunted Hill, 1959)
Следующий фильм Касла рассказывал о безумном миллионере, собравшем гостей в своем поместье. Хозяин дома живописует историю особняка, захваченного призраками, и вскоре сверхъестественные существа начинают терроризировать всех, присоединившихся к злосчастному ужину.
Кульминацией фильма был эпизод, в котором из бассейна с кислотой неожиданно появлялся скелет.
Чтобы усилить впечатление от сцены, Касл заказал трехметровый манекен чудовища. Огромный скелет с горящими красными глазами обрушивался из-под потолка кинотеатра прямо на обескураженных зрителей. Режиссер назвал этот прием Emergo.
У неподготовленного зрителя это вызывало настоящий шок. Со временем фильм начал пользоваться популярностью у подростков, которые с удовольствием атаковали скелет пакетами из-под попкорна и стаканами от кока-колы. Мертвый во всех смыслах персонаж удостоился даже упоминания в титрах как «сыгравший самого себя», и это был один из самых ранних случаев комического обыгрывания заключительного текста в фильме — до «Монти Пайтонов» оставалось восемь лет.
Картина обрела грандиозную популярность, никак не связанную с художественной составляющей: при бюджете в 200 000 долларов она собрала почти полтора миллиона долларов. Впоследствии Альфред Хичкок упоминал в одном из интервью, что свой малобюджетный хоррор он решил поставить именно после шокирующего успеха «Дома ночных призраков». Так появился «Психо».
«Колющий»
(The Tingler, 1959)
Сюжет следующей ленты Касла рассказывал о том, как ученый открыл новый вид паразитов, которые питались страхом своей жертвы.
Иногда фантастические животные сами испытывали ужас — в таком случае носитель чувствовал неприятное покалывание в позвоночнике.
Для этого фильма режиссер придумал новый прием под названием Percepto: в каждое кресло был встроен механизм, передающий вибрацию сидящему в нем человеку. Примерно на середине хронометража экран гас, и закадровый голос в панике сообщал, что паразит сбежал в зрительный зал. В эту же секунду спрятанные в сиденьях устройства начинали вибрировать: люди чувствовали пресловутую дрожь в позвоночнике, пугаясь или восхищаясь в зависимости от того, знали ли они о грядущем интерактиве.
Через некоторое время фильм продолжался, а движение приспособлений синхронизировалось с происходящим на экране — за это отвечал отдельный человек, сидящий в кабине киномеханика.
Основой для хоррор-аппаратуры стали противообледенительные механизмы: после окончания Второй мировой войны они пылились на складах за ненадобностью, и Касл выкупил всю партию у Пентагона за бесценок.
«13 призраков»
(13 Ghosts, 1960)
Новый прием Касла назывался Illusion-O. Каждому зрителю выдавали особые очки — одна линза была красной, другая синей: фильм открывался роликом, в котором сам режиссер объяснял, как правильно пользоваться этим инструментом.
Цветовые фильтры помогали «проявить» секретную часть изображения, заложенную еще на этапе производства. Специальная синяя пленка, использованная в процессе съемки, отвечала за появление на экране призраков — и те, кто смотрел фильм через красную линзу, с удовольствием разглядывали сверхъественных существ.
Зрители сами выбирали, какой вариант ленты они хотят увидеть: многие вернулись в кинотеатр еще раз, чтобы погрузиться в альтернативную версию картины.
Разумеется, это крайне благоприятно отразилось на сборах.
«Убийственный»
(Homicidal, 1961)
Очередное пугающее ноу-хау Касла называлось Fright Break. Кульминацией фильма был эпизод, котором главная героиня приближалась к зданию, где находился убийца. В этот момент объявлялся небольшой перерыв — и зрители узнавали о том, что любой желающий может покинуть сеанс с полным возмещением стоимости билета.
В каждом зале был оборудован так называемый «Уголок труса», в котором стояла медсестра: она измеряла давление у всех, кто сомневался в своем желании досмотреть фильм, после чего те действительно могли отправиться домой, получив свои деньги обратно.
«Мистер Сардоникус»
(Mr. Sardonicus, 1961)
Показы «Мистера Сардоникуса» тоже прерывались — правда, перед самым финалом картины. Повествование о не слишком удачливом злодее переключалось на ролик, в котором режиссер предлагал зрителям голосование. Этот прием получил название Punishment Poll.
Еще до начала сеанса каждый зритель получал табличку, с помощью которой можно было проголосовать за исход сюжета: аудитория должна была решить, стоит ли убивать Сардоникуса, или все-таки нужно его пощадить. Касл начинал подсчитывать голоса прямо с экрана, а затем объявлял, что большинство людей выбрало вариант с гибелью героя. После этого фильм продолжался — и мистер Сардоникус обрекался на голодную смерть.
Несложно догадаться, что голосование было уловкой: «спасительного» варианта никогда не существовало. Технические ограничения того времени, в том числе проблема синхронизации звука, просто не позволяли оперативно заменить пленку в проекторе.
«Зотц!»
(Zotz!, 1962)
Главный герой фильма «Зотц» получал древний амулет, который наделял его суперспособностями. Зрители перед началом показа получали пластиковые реплики этой мистической реликвии. По сюжету, запустить работу артефакта можно было с помощью вопля «Зотц!» — и, как вспоминают очевидцы, множество людей кричало кодовое слово вместе с персонажами на экране, размахивая своими амулетами.
42 интересных фильма про вирусы, пандемии, инфекции, эпидемии и зомби. Очень много зомби!
Time Out предлагает подборку, в которую уместились 69 лет кинематографа, масса вариантов эпидемий и конца света на любой вкус и, конечно, очень много зомби.
«13 испуганных девушек»
(13 Frightened Girls, 1963)
Очередной фильм Касла рассказывал историю 13 девушек из разных стран: все они попадали в элитарную школу для дочерей дипломатов, где с ними начинали происходить разнообразные неприятности. Показы ничем не удивляли, потому что режиссер решил сосредоточиться на рекламе. Перед запуском работы над проектом Касл объявил масштабные кастинги в 13 странах: предполагалось, что непрофессиональные актрисы должны представлять страны, в которых родились их героини. Более того, персонажи должны были говорить на аутентичных языках.
Разумеется, в итоге актерский состав был набран с некоторыми условностями: Наташу из России, например, сыграла гречанка Джина Триконис, а представительницу Либерии — Джуди Пейс из США. Зато все остальные девушки прошли вполне честный кастинг и соответствовали заявленному гражданству. Кстати, героинь в фильме было не 13, а 15: неверная цифра в названии, вероятно, была выбрана ради соответствия жанру фильма ужасов.
«Старый мрачный дом»
(The Old Dark House, 1963)
Надо сказать, что впоследствии Касл недолюбливал эту картину — настолько, что даже не упомянул ее в своей биографии.
Это был первый фильм режиссера, где он обошелся без уловок при маркетинге или показе — а также первый и единственный проект, который Касл сделал в сотрудничестве с сотрудниками легендарной Hammer Film Productions, выступившими в качестве сопродюсеров. Hammer Film — британская киностудия, выпускавшая циклы фильмов о знаменитых героях ужасов, таких как Франкенштейн или Дракула. Такие проекты в основном были ремейками не менее легендарной серии ужасов студии Universal и представляли собой своеобразные киновселенные — и это за 80 лет до Marvel.
К этому моменту Касл уже был одним из самых знаменитых хоррор-режиссеров, и союз со знаменитой студией, специализировавшейся на работе над его любимым жанром, обещал невероятные результаты. На практике, однако, получилась удивительно скучная лента, которую зрители и критики ругали за вторичность и затянутость.
«Смирительная рубашка»
(Strait-Jacket, 1964)
«Смирительная рубашка» ознаменовала закат золотой эры фильмов Касла.
В качестве исполнительницы главной роли режиссер пригласил Джоан Кроуфорд, одну из величайших актрис в истории Голливуда, а в качестве сценариста — Роберта Блоха, автора нашумевшего романа «Психо». Касл предположил, что этих имен будет достаточно для привлечения зрителей, поэтому не стал серьезно вкладываться в рекламную кампанию. Впрочем, он все равно позволил себе немного подурачиться: перед началом сеанса зрителям раздавали пластиковые топорики с кровью.
В конце фильма появлялось фирменное изображение Columbia c отрезанной головой и потухшим факелом: это одно из первых переосмыслений стандартных заставок студий, которые будут активно использоваться в девяностых и нулевых.
Ставка на знаменитостей, однако, не сработала — и из-за слабых сборов Коламбиа расторгла контракт с Каслом. Впрочем, возможно, все дело было в финальном издевательстве над символом студии.
«Ребенок Розмари»
Разрыв со студией ознаменовал конец эры Уильяма Касла как самостоятельной величины — дальше шли несколько совсем проходных фильмов для Universal и Paramount, без фирменных фишек в маркетинге.
В качестве перечисления, это были:
- «Приходящий по ночам» (The Night Walker, 1964)
- «Я видела, что ты сделал» (I Saw What You Did, 1965)
- «Давай убьем дядю» (Let’s Kill Uncle, 1966)
- «The Busy Body» (1967)
- «Дух желает» (The Spirit Is Willing, 1967)
- «Проект Х» (Project X, 1968)
В семидесятых режиссер вышел на спокойную пенсию и даже спродюсировал несколько фильмов — например, культовый «Ребенок Розмари». Изначально Касл приобрел права на оригинальный роман Айры Левина, однако студия Paramount не одобрила его желание экранизировать книгу самостоятельно. Зрители прекрасно знали, какого рода картины снимает Уильям Касл — и студия не хотела терять финансовый потенциал хоррор-драмы только из-за сомнительной репутации режиссера.
В итоге над «Ребенком Розмари» работал Роман Полански, а Касл выступил продюсером фильма и даже появился в нем в камео.
Слава Уильяма Касла совершенно не связана с художественными достоинствами его работ — но индустрия запомнила его как великолепного маркетолога и эксцентрика. Кстати, студия Dark Castle Entertainment, созданная Робертом Земекисом и Джоэлом Сильвером в 1999 году, была названа так именно в честь Касла.
Изначально планировалось, что компания будет снимать ремейки его фильмов («Дом ночных призраков», 1999 и «13 привидений», 2001), но потом основатели пошли дальше — например, студия продюсировала «Готику» и «Рок-н-рольщика».
Автор текста: Евгений Раев (телеграм-канал «Одно кино»)