Обратная перемотка. Какие фильмы мы смотрели в 2014 году
Особенности национального кинопроката
В тот год, как и в любой другой, вышло много необязательного кино — такого, которое не стоило даже затраченного на него электричества. Безусловным рекордсменом по производству таких фильмов, конечно, стала Россия: возможно, где-то и снимались картины более чудовищные, чем ремейк «Кавказской пленницы!», но мы о них не слышали — в то время как новая «Пленница» выходила в широкий прокат, отпугивая от кинотеатров зрителей, едва воспрянувших духом после «Легенды №17» и «Географ глобус пропил».
Зато «Класс коррекции» Ивана И. Твердовского в стране практически не увидели, и то же самое произошло с «Кино про Алексеева» — нежнейшим и добрым фильмом Михаила Сегала.
Все это происходило под несмолкающую полемику насчет того, что иностранное кино вредит нашему и портит зрителя, который не хочет думать, а хочет зрелищ. В это самое время зритель массово качал с торрентов и смотрел на YouTube новый фильм Юрия Быкова — о молодом сантехнике, который, пытаясь предупредить обрушение общежития, бегает от одного человека к другому с неизменно нулевым результатом.
Исчерпывающая метафора общего бытия в стране легко прикладывалась к любой сфере жизни. К кинопроизводству тоже. На горизонте меж тем уже маячил «Левиафан» — но это совсем другая история совсем другого года.
Входит Звездный Лорд
В зрелищном кино меж тем все шло своим чередом. С неизвестными целями вышли продолжения «300 спартанцев» и «Города грехов», которые надо бы квалифицировать как надругательство над святынями.
Дуэйн «Скала» Джонсон наконец-то получил очевидную для любого бывшего рестлера роль Геракла и даже неплохо с ней справился, хотя самым трогательным в фильме были все-таки боевые колесницы, которые носились по полю и отрезали ноги и своим, и чужим — изумительная в своей детской глупости идея.
С диким грохотом прошли незамеченными очередные «Трансформеры» и запоздавшие лет на десять «Черепашки-ниндзя». «47 ронинов» вместе с «Годзиллой» оставили в глубоком недоумении Европу и Азию. Новый «Дракула» прибавил поклонников Люку Эвансу и головной боли бухгалтерам студии Warner.
Marvel меж тем выпустил новую часть своей великой саги о супергероях, где Капитан Америка голыми руками притягивал к себе вертолет, женщин и крупные неприятности. Выпавшие в свое время из дырявого родительского гнезда Люди Икс и Человек-Паук тоже порадовали поклонников новыми приключениями. Правда, студия Sony после провала «Высокого напряжения» решила прикрыть лавочку: мрачный Эндрю Гарфилд в красно-синем костюме явно не продавался подросткам, да и со взрослыми были большие проблемы.
Когда под конец года вышли еще и «Стражи Галактики» от нового члена команды Джеймса Ганна — стало понятно, что в мире развлекательного кино гегемонии Marvel в частности и кинокомикса вообще если и придет конец, то еще не скоро. По бесстыжему размаху замысла и масштабу ресурсов сравниться с ними мог разве что Питер Джексон со своим «Хоббитом», но у него была только тоненькая книжка, которую нельзя было бесконечно шпиговать погонями и пафосом — так что на «Битве пяти воинств» пришлось закончить.
Ты просто космос, Мэтью
Это был год, когда всех потряс Мэтью МакКонахи. Исчезнув в 2009 году из мира романтических комедий, он выпал и из поля зрения массового зрителя — так что перемены, произошедшие с актером во время его экспериментов в независимом кино, оказались огромным сюрпризом для большинства людей.
Сперва обсуждали внешность, потом «Оскар» за роль в «Далласском клубе покупателей» — работу, которая еще несколько лет назад казалась немыслимой для этого актера. Все были так поражены, что забыли переживать за ДиКаприо, который опять не получил награду за свою феерическую роль в «Волке с Уолл-стрит».
Те, кто посмотрел еще и «Настоящий детектив», беспокоились, не заболел ли и вправду МакКонахи чем-нибудь смертельным. К концу года вышел «Интерстеллар» и всех успокоил. Ну, почти всех: в сети развернулась небольшая война насчет того, можно ли считать фильм великим на основании музыки Ханса Циммера и панорам космоса. Многие сравнивали кино Нолана с «Гравитацией» Альфонсо Куарона, которая к тому моменту как раз закончила собирать все возможные кинопремии мира — не в пользу Нолана, конечно.
«Гравитация» не получила «Оскар» — он ушел фильму «12 лет рабства», благодаря которому в кои-то веки на повестке не было вопроса о том, что киноакадемики постоянно выбирают слишком белое кино. В Европе между тем возгорелась своеобразная «русская весна»: Золотую ветвь получил турецкий фильм «Зимняя спячка», сюжет которого строился на произведениях Чехова, Толстого и Достоевского, а приз за лучший сценарий достался Андрею Звягинцеву за фильм «Левиафан». Последнее вызвало одобрительные кивки на родине — до момента, когда «Левиафана» потребуют запретить в прокате, оставалось больше полугода. На Венецианском фестивале состоялся триумф другого во всех смыслах отечественного режиссера Андрея Кончаловского: его «Белые ночи почтальона Тряпицына», почти документальное кино о жизни в российской глубинке, не только открывали фестиваль, но и получили «Серебряного льва».
Интересно, что другой режиссер, который, как и Кончаловский, представленным в Венеции фильмом закрывал собственную кинотрилогию, получил «Золотого льва». Это был Рой Андерссон со своим «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии».
Как сделать из мужчины моржа
Трилогиям в тот год везло — они заканчивались на высокой ноте даже в таком почти погибшем жанре, как хоррор. После нескольких лет «Джея и молчаливого Боба» Кевин Смит наконец-то снял новое кино и довел им до восторга и икоты критиков фестиваля в Торонто. Те, в чьей картине мира не было места фильмам типа «Человеческая многоножка», были вынуждены расширить свое сознание после «Бивня» — трагикомического, отвратительного и страшного.
Никакие чистые представители хоррора типа «Проклятия Аннабель» и «Уиджи» не могли даже встать рядом с этой картиной. Тягаться с «Бивнем» мог только «Побудь в моей шкуре», который к середине 2014 года добрался наконец-то до российских экранов — холодный, эстетский и оттого особенно ужасающий фильм об инопланетянке, которая ездит по ночным дорогам, пожирая мужчин. То, что инопланетянку играла Скарлетт Йоханнсон, добавляло зрелищу очарования — и создавало интересную рифму к фильму Бессона «Люси», а также финчеровской «Исчезнувшей», которые вышли в том же году.
Страшнее женщины для мужчины нет никого — в особенности если этот мужчина искренне уверен, будто женщина представляет собой только соблазнительное тело, и готов видеть в ней что угодно, вплоть до космической сороконожки, только не такого же человека, как он сам. И кто потом, спрашивается, виноват?
Кубики для взрослых
Кому повезло в 2014 году, так это детям, в том числе внутренним. Только все еще немножечко маленькие взрослые способны были в полной мере оценить прелесть «Лего. Фильма» — абсолютно киноманского зрелища, которое продемонстрировало невероятную вещь: при хорошем сценарии, режиссуре и чувстве юмора даже продакт плейсмент может оказаться шедевром.
Полностью взрослым людями тоже было чем заняться — они развернули дискуссии вокруг пиксаровского «Города Героев»: все ли там, мол, в порядке с логикой, этикой и квантовой физикой. Это было даже более умилительно, чем надувной робот Беймакс.
В то же время почти незамеченным тру-взрослыми прошел мультик «Приключения мистера Пибоди и Шермана», где замечательно умный и добрый пес был вынужден бесконечно доказывать органам опеки, что может быть хорошим отцом для мальчика Шермана. Тут можно было усмотреть весьма прозрачную аллегорию на дискуссию о возможности усыновления детей «не такими» гражданами — но, слава богу, все были заняты другими делами.
Главной же новостью года в детском кино стал выход «Малефисенты» — первой работы в проекте Disney по превращению собственной классики в полнометражное кино и единственной, где создатели хотя бы попытались посмотреть на историю с другой стороны, да еще и при помощи фем-оптики.
Обратная перемотка. Какие фильмы мы смотрели в 2013 году
Эльза бежит в королевство льда и снега, Харламов с интересом смотрит на зверообразных канадских хоккеистов. В конце — наша очень произвольная десятка самого-самого.
В сухом остатке
Когда приходится смотреть так далеко назад, становится еще более очевидно, что лучших определяют не критики и премии, а время и зрители. Так есть ли смысл расставлять кино в каком-то ином порядке, кроме хронологического? Мы не уверены, однако «10 лучших фильмов 10-х годов» звучит слишком красиво, чтобы отказаться от соблазна. Эту десятку демократично выберут читатели Time Out в социальных сетях. Мы же, со своей стороны, проявим диктаторские наклонности, сформировав список фильмов, которые были бы достойны войти в нашу маленькую субъективную вечность. 10 лет — 10 списков, и вот четвертый из них.
Кино от Мартина Скорсезе — который, будучи великим моралистом, никогда не бывает скучным. Уж что-что, а продать зрителю ручку про то, что такое хорошо и что такое плохо, этот режиссер всегда умел с блеском.
Вот и здесь у него получается какой-то непрекращающийся праздник алчности, хитрости и глупости, невозможный без виртуозной работы Леонардо ДиКаприо.
Режиссер: Мартин Скорсезе
В ролях: Леонардо Ди Каприо, Джона Хилл, Джон Бернтал, Марго Робби, Жан Дюжарден, Кайл Чандлер, Кристин Милиоти, Мэттью МакКонахи
«Невероятная жизнь Уолтера Митти»
Если бы существовала премия «Духоподъемный фильм года», она бы точно досталась этой картине Бена Стиллера о мужчине, который однажды открывает в себе великую тягу к жизни. И все благодаря любви — к работе и к женщине. И шесть лет назад, и сейчас этот фильм приятно смотреть: пусть мы не можем сбежать от коронавируса, как Уолтер не может укрыться от извержения исландского вулкана — жизнь все равно продолжается, и в ней будет еще много неудач и много возможностей. Запиши на майке, носи на новой службе.
Душераздирающее кино от Джона Майкла Макдоны с целым созвездием британских актеров — это не только и не столько история о религии. Это кино о доброте, которая не всемогуща — но больше-то у нас все равно ничего нет, чтобы сделать мир лучше. Режиссер «Однажды в Ирландии» верен себе: зрители у него смеются столько же, сколько плачут — и преисполняются любви если не к Господу, то уж к Брэндану Глисону точно.
До сих пор жаль, что Спайк Джонз получил «Оскар» только за сценарий к этому фильму — он, безусловно, заслуживал награды как режиссер года. Здесь есть все: и юмор, и грусть, и подлинная романтика, и настоящий ужас, а главное — понимание того факта, что великая любовь существует, как и великое одиночество. И одно совершенно не исключает другого.
Режиссер: Спайк Джонз
В ролях: Хоакин Феникс, Скарлетт Йоханссон, Эми Адамс, Руни Мара, Оливия Уайлд
Этому проекту было больше двадцати лет, когда он наконец-то увидел свет. К тому моменту стигма на ВИЧ-инфицированных людях хоть и ослабела в сравнении с началом 90-х, но не исчезла совсем — так что социальное значение картины Жан-Марка Валле очевидно.
Однако по-настоящему ценным этот фильм делает не это, и даже не поразительная актерская работа МакКонахи и Джареда Лето, а святая истина о возможности сотрудничества всех со всеми — и в этом-то сотрудничестве и есть жизнь. Жаль, что для понимания этого большинству из нас, как и Рону Вудруфу, надо оказаться перед лицом смерти.
Такой же лаконичный, как и название, этот фильм вознес его единственную звезду Тома Харди и режиссера Стивена Найта на огромную высоту: что бы они ни сделали раньше и потом, «Лок» всегда будет стоять отдельно в качестве «идеального метра» их мастерства. «Лок» — это как пуля: предельно просто и так же предельно убийственно. Человек едет в машине и говорит по телефону — вот все, что происходит в этой картине, но оторваться от нее невозможно. В тот год мы видели в кино много брутальных мужских образов: эти парни могли набить морду кому угодно и выиграть любую войну. Но Айван Лок, который просто едет, говорит и плачет, делает их всех одной левой.
Роман Каримов — один из немногих наших режиссеров, который действительно умеет снимать комедии. И пусть его фильм об ограблении, где все пошло не так, сильно похож одновременно на Гая Ричи и Квентина Тарантино, — это все-таки кино настолько же смешное, насколько злое и по-русски безнадежное. Практически как «Дурак», только без надрыва и вселенских обобщений.
Режиссер: Роман Каримов
В ролях: Александр Паль
Истории о противостоянии учителя с учеником почти всегда одинаковы: рано или поздно суровый учитель сморгнет слезу и признает свою неправоту, а ученик скажет «спасибо» за все мучения. Так было до Дэмьена Шазеля, который умудрился снять впечатляющий триллер об игре на барабанах — а еще о настоящей страсти, о том, что талант в чем-то схож с психопатией, и о невозможности находиться двум паукам в одной банке и на одной сцене. Их дар, может, и не исключает сотрудничества, но характер, который позволяет этому дару проявиться, выжигает все в радиусе километра.
В истории киновселенной Marvel было только три человека, которые смогли на базе комикса создать кино легкое, как пух, и вдохновляющее, как гимн. Это Джон Фавро со своим «Железным человеком», Джосс Уидон, объединивший в команду «Мстителей», и Джеймс Ганн, которого до «Стражей Галактики» мало кто представлял себе как режиссера семейного по сути кино. Тем не менее вот он, фильм о семье, которую ты создаешь себе сам буквально из чего попало — яркий, забавный, полный детской, ностальгической тяги к приключениям под музыку из идеального плейлиста 80-х.
Идеальное военное кино — если, конечно, понимать под этим не героические сражения, а кровь, растерянность и ужас. Дэвид Эйр много лет снимал картины о командах, объединенных общей работой и ПТСР. Результаты были разными — в частности, в том же 2014 году в России вышел мало кем оцененный «Саботаж» — но сильнее «Ярости» Эйр не создал ничего ни до, ни после.
Режиссер: Дэвид Эйр
В ролях: Майкл Пенья, Джон Бернтал, Завьер Сэмюэл, Брэд Питт, Шайа ЛаБаф, Джейсон Айзекс, Логан Лерман
Сцена, в которой экипаж танка принимает решение о том, стоит ли защищать мост от немцев или бежать со всех ног, пробирает до костей, поскольку зритель, оглушенный предыдущими полутора часами повседневного кошмара, не готов закричать герою Брэда Питта, что он трус. Эйр обеспечивает настолько полное погружение в войну, что подвиг четырех танкистов воспринимается именно как подвиг — то есть сверхчеловеческое усилие духа во благо других людей.